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ISTANBUL ANILARI'NI
SUNARKEN

Okuyacaginz anilarin yazari, bir Anadolu insam, Istanbul gurbetcisiydi.Yiizyila yaklasan émriiniin ilk
ceyreginde yasadiklarim 6zlemle anarak istanbul'daki yalmzliginda avuntu buldu. Gézlemlerini,
duyumsamalarini,anmilarint miitemadiyen yazdi. Fakat yazar kimligiyle ortaya ¢ikmaktan kagindi.
Oykiilerinin bir azinlik cemaati arasinda okunmasim yeterli gordii. Tiirkce'ye ¢evrilen anilarinin
Oliimiinden on bes yi1l sonra yayinlanmasi, bir bakima Mintzuri'nin Tiirkiye'de ilk kez ortaya ¢ikisidir.

Istanbul Amlari, ne otobiyografi, ne bir roman veya dykii, ne de defterlere rasgele doldurulmus
anilardir. Mintzuri, kendi yasam felsefesine uygun tarzda, cocuklugunu ve gengligini, olgunluk ¢caginda
belleginde yesertmis; kiiltiirlimiiz ve sosyal yapimiz i¢in gerekli gérdiiklerini secerek belgesel
kesitler kaleme almistir. Bunu yaparken de kentli aydin havasina kapilmadan, kdye ve koyliiye 6zgii
sadeligi ve samimiyeti korumustur. Onun, aciklama geregi duymadig bir ilkeden de sagsmadigt
anlasiliyor: Milyonlari, " toplum" , "topluluk” diye gecistirip "biiyilik insanlar1" konu alan tarih
anlayisina tepkiyle hamurkar, siipiirgeci, cigerci, firinci, kdyliileri 6ne ¢ikartmak, hi¢cbir onyargiya,
degerlendirmeye yanagsmadan her seyi ve herkesi oldugu gibi kurgulamak. Mintzuri, 1890'larda heniiz
on yasinda bir cocukken ayak bastig1 Istanbul'u ii¢ ¢eyrek yiizy1l gézlemlemis, yazmak konusunda ise
bu ilkeden ayrilmanustr.

Baskalarinin 6nemsemedigini veya gézden kagirdigim yakalayan Hagop Mintzuri, bazilarimizin sirasi
diistiikce sohbete ¢esni olsun diye anlattiklarimi, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Faik'i andiran sicak
bir iislupla, vurgulamalarini ise kendine 6zgii bir tekrir sanatiyla islemistir. Anlasiliyor ki onun
bellegi, yillarca sonra bile her ¢esit ayrintinin renklerini, hareketlerini iy1 korunmus eski fotograf
camlar1 kadar net veren, cagdasi fotograf¢ilar Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in,
Febiis'lin, ylizlerle binlerle enstantaneyi ve manzaray1 i¢eren arsivleri diizeyinde zengindi. Fakat bir
baska cagdas1 Abdiilhak Sinasi Hisar gibi, "kaybedilmis bir mazi cennetinin”" 6zlemiyle herkesin
imrenecegi Bogazici tablolari, yali1 yasamlar1 aktarmaya zerrece ilgi duymamustir. Gorlintiilemeye
calistig1 manzaralar, olaylar ve insanlar, ger¢i aym semtlerden, Besiktas'tan, Ortakdy'den,
Rumelihisari'ndan, Uskiidar'dandir. Fakat, Tiirk, Ermeni, Arnavut, Yahudi, Rum, Hirvat, Cerkez,
Habes... giyimleri, konusmalari, yasamlari ile eski Istanbul halkidir. Behget Necatigil'in "Barbaros
Meydam" siirindeki garip adamlar, sarhoslar, ana-kiz, top oynayan ¢ocuklar gibi Besiktas'in fakir
fukarasidir. Hisarlilardir, Uskiidarlilardir. Bunlarin arasinda bir saray agasi, bir pasa, hatta bir
padisah da goziikiir. Mintzuri, Ahmet Rasim'in eserlerindeki Istanbul'u, baska semtlerle ve tiplerle
tamamlar.

Mintzuri'yi ne Miislim-gayrimiislim, ne Tiirk-Ermeni ayrimlarinda diisiinebilmek de olas1 degildir.
Kuskusuz bu, onun yansizlig kadar gegcmisteki i¢ iceligin, kaynasmamn ve barisikligin da lafta
kalmadigina kanittir. Dogdugu, cocuklugunu, gencliginin bir boliimiinii ge¢irdigi Armudan kdyiinden
Istanbul'a kadar, neleri kimlerle yasanussa hep aym bakis i¢inde sergilemistir. Kahramanlari



Ermeni'dir, Tiirk'tiir, Kiirt'tiir, Kizilbas'tir. Hepsi, yasams gercek kisilerdir. Mintzuri'ye gore
yasamak onemli bir istir ve uzun bir térendir. Bu térene herkesin, giinliik olaylarin gerektirdigi
bicimde katilmas1 gerekir. Herkes, insanlik gérevini yerine getirmelidir, yasanu ciddiye almalidir.
Ama bunu kati, hosgoriisiiz, acimasiz olarak degil, ihtiraslardan uzak, yozlagsmadan, yalinlikla
yapmalidir. O nedenle, kahramanlarini, ger¢ek yasamin bu niteliklere uygun insanlar1 arasindan
seemistir. Okuyucularina asilamak etmek istedigi de -boyle bir vurgulamasi olmamakla birlikte- ayni
zaman dilimini paylasanlarin insani degerler diizeyinde dostlugudur. Kendisini bu dilege yonelten
erdemin ise "okumak" oldugunu hissettirir.

Mintzuri'nin tislubu, konusma dilidir. Onun anlatimindaki tadi yakalayamayan i¢in, dil kurallarim
bilmedigini sanmak olasidir. Oysa Mintzuri, Ermenice'nin, Tiirkge'nin, Fransizca'mn ve Ingilizce'nin
anlattm kurallarini, bu dillerin edebiyatlarim bilen bir "fenomen"dir. O, bir "koy yazar1" olmay:
yeglediginden de bu tislubu se¢mistir.

Doksan y1l1 asan 6mriinde Mintzuri'nin ¢evresinde, onun degerini bilen ve onu korumaya c¢alisan,
kendi cemaatinden kiigiik bir grup daima olmustur. Bu aydin ¢evre, eserlerinin yayinlanmasinda da
gereken ¢abayi esirgememislerdir. Ozellikle Marmara Gazetesi "'nin Genel Yayin Miidiirii Sayin
Rober Haddeler, Mintzuri'nin yakininda bulunan bir aydin olarak biitiin eserlerini, el yazmalarim
titizlikle korumayi, yayimlamayr amag¢ edinmistir. Okuyucularimiz adina kendisine tesekkiir ediyoruz.

Hagop Mintzuri'nin istanbul Anilar1, 1970'lerde, Ermenice Marmara Gazetesi 'nde ayn yazilar
halinde yayimlanmis; yazarin 6liimiinden sonra ise bir degerbilirlik 6rnegi olarak Sayin Artin
Ciimbiisyan ile Rober Haddeler'in ¢aligsmalariyla 1984'te bir kitapta toplanmistir. Bu Ermenice kitaba
uygun goriilen ad, Mintzuri'nin bir yaz1 basligindan alinan Yasamis Oldugum Yerler 'dir.

Yazarin, dogrudan veya dolayli agiklamadig yer adlar, kisiler ve kavramlar i¢in, sayfa altlarina
gerekli notlar tarafimizdan konmustur.

Saygilarimizla.
Silva Kuyumcuyan
Necdet Sakaoglu

Istanbul 21 Eyliil 1993



II. Abdiilhamit déneminde (1876-1909), Besiktas adeta yasak sehirdi. Burada fotograf cekmeye izin verilmiyordu. Iskeleyi ve
cevresini, geri plandaki mezariigi ve olanca gérkemiyle Taskisla'yi gésteren bu ender fotograf Mmntzuri'nin anlattigi Besiktas'
sergiliyor.
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BIRINCI BASIMA
GIRIS *
Mavi Isik, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin?

Ug kitap, ii¢ kap1. Yarinin okuru Mintzuri'nin diinyasina iste bu kapilardan girebilecektir. Tabii
dagitimu yapilmig ve tiikenmis olan bu kitaplar1 elde edebilirse. Ve her seyden 6nce, eger okur,
kendisi bu yorelerde o zamana dek var olmay: basarabilirse! Ama her seye karsin biz inamyoruz ki,
kosullar ne olursa olsun, burada veya baska yerlerde, biiylik ve 6zgiin bir yazarin genis kapsamli
yapitiyla ilgilenmek, onun yasamis oldugu ve anlattig diinyayr tammak isteyen birileri her zaman
bulunacaktir. Anlatilan o diinya tiimiiyle yitirilmis bir diinyadir. Ayrica, onu ammsayanlarin da
giderek yok olmasi ile belleklerden de silinmektedir. Iste bu kitapla, bu yitik diinyaya bir pencere
daha ag¢ilmus oluyor.

Mintzuri'nin biraktig1 yapitlarin timiine agilan bu pencereler, oldukca kiiciik ve az sayida olsa da,
onlardan yansiyan yasam dolu aydinlik ve ge¢cmisin canli esintisi, anlatiminin tartisilmaz ustaligiyla
birleserek edebiyat meraklilar1 kadar, uzman elestirmenler i¢in de ¢ekici ve doyurucu olmaya
yetecektir.

Yapitlarimn uzun bir listesini, yazarin kendisi Grung Usdi Gukas (Turna! Nereden Gelirsin?)
kitabinin "Hesaplasma" boliimiinde veriyor:

"iki yiiz yirmi bes 6ykii yazdim, yetmis bes 'kronoloji', yirmi alt1 kirsal anlat1, on iki masal, toplam ii¢
yiiz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dordii yayimlannus, kitaba dontismiistiir: Gabuyd Luys (Mavi
Isik) ve Armudan (dogdugu koyiin adr).

"Bunlara daha sonra basilan yirmi alt1 6ykiiyii de katacak olursak, yine de ylizbes oykii acikta kalir.
Bunlar gazetelerde yayimlanmus, ancak kitaplagsmamus yapitlardir."

Ve sdyle siirdiiriir sozii Mintzuri: "lyi ki tiim yapitlarim gazetelerde yayimlannustir. Elyazmasi olarak
kalmamus, basilmis sayilirlar. Yapitlarimin ilging bir yan yoksa, altin harflerle bile basilmis olsalar,
unutulurlar. Yazdiklarim 6zgilinliik tagiyorlarsa, topragin altinda kalnus olsalar da, aramr, bulunur,
giin 15181na ¢ikarilirlar. Yazi olmez, yazi oliimsiizdiir".

Iyimser Usta, mezar tasina yazili bu dzdeyisinin altinda vicdan huzuruyla uyuyor sonsuzlukta.
Ardinda, yayimlanmamus hi¢bir yapitimn kalmadig dogrudur. Kaleminden ¢ikan her seyi hemen
baskiya vermekte, kendisi kadar bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, giinliik gazetelerde
yayimlannus olmak, unutulmaya ve yok olmaya kars: kesin bir giivence saglamaz. Ozellikle de, eger
diizenli derleme yapan kisiler veya arsivle ugrasan kurumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapitinin bir
ornegini saklamamis veya yitirmis olabilir, tipki Mintzuri'nin "Hesaplagma'sinda on tli¢ dykiisiiniin
asillarin1 bulamadigim agiklamasi gibi. Oysa ki kendisi bu konuda son derece 6zenli ve diizenli idi.
Gergekten de, Usta'min tiim dykiilerinin, "kronoloji" lerinin, makalelerinin ve amlarinin, yayim



tarihleri ve yerleri tek tek belirtilerek kaydedilmis olduklar1 degerli not defteri, bu kitab1 olusturan
parcalarin bulunup derlenmesinde, karsilastirmalarinin yapilip siralanmasinda ¢ok yararli oldu. Yine
de bu parcalar, olduk¢a yakin bir ge¢misin, son on yilin yiiriiyen basamaklarinda giderek dagilip hizla
uzaklasiyorlardi bizden.

Peki ama, bu kitap hazirlamirken, 6teye beriye sacilmis pek ¢ok yazi i¢inden, acaba ni¢in 6zellikle
bunlar secildi?

Bunlar Mintzuri edebiyatinin biitiin 6zelliklerini tagimalarina karsin, ne masal, ne makale, ne de oykii
olup tarihin ta kendisidirler. Mintzuri bunlarda ¢cocuklugunu, 6grenciligini, firinda ¢iraklik yaptig
glinleri, aile biiyiliklerinin golgesinde kiyasiya calisma ve 6lesiye yorgunluga karsin mutluluk i¢inde
gecen ergenlik ve genglik donemlerini anlatir. Bu donemler, gegen yiizyilin son yi1lindan Birinci
Diinya Savasi'na dek uzanan siireyi kapsar. Ancak Usta -her zaman 6ne siirdiigli gibi- "kendini
anlatirken", en kii¢iik ayrintilarina dek nesnel bir ge¢misi, yiizy1lin basinda Istanbul veya
Konstantiniye olan bir baskenti anlatir. Gorkemli bir imparatorlugun son yillarina ait bir ortamu, bir
halki, bir yasam bi¢imini canlandirir. Kisaca, kendine 6zgii renkleri,kokular1 ve sesleriyle, bash
basina bir diinyay1 yeniden yaratir. Oyle bir diinya ki, Usta'mn kendisine ait diinya gibi, geriye
dontigsiiz olarak yitirilmistir ve yaslanan belleklerle birlikte giderek bulaniklagsmaya yiiz tutmustur
bile.

Agikea sOylemek gerekirse, zamanin ruhu tarih kitaplarinda yasamaz. Ge¢gmisin kalp atislarim ancak
bu denli canl1 anlatimlarda duyabiliriz. istanbul azinlik yayinciliginin gii¢ kosullarinda, acaba
gelecekte Mintzuri'den bagka bir kitap daha yayimlamr mm? Bilinmez. Ama artik onun tiim yapitlar
edebiyat uzmanlarinin ve arastirmacilarin ilgi alamna girmistir. Bu nedenle, Yasamis Oldugum Yerler

kitabimin gecikmeden yayimlanmas1 gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satiriyla, hayranlik dolu
bakislarimiza onun bir baska ger¢ek ve gérkemli goriintiisiinii firgaladig istanbul'da yayimlandi.

10.2.1984

Artin Climblisyan * *

* Ermenice basimimnin 6nsozil

** 1926 istanbul dogumlu ozan, yazar, egitimci ve elestirmen.
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Ahrkapi agiklarindan Istanbul. Ayasofya ile Sultanahmet Camii arasindaki biiyiik bina, 1934'te yanan Adlive Sarayi'dur.



BESIKTAS
I

Firindan ¢ikan sicak ekmekleri dizdigimiz tezgahin alt yaninda iki diikkan vardi. Biri siipiirgeciydi.
Iceride, baglanmaya hazir destelerin dniinde Mustafa Aga ile yegeni Yusuf, ayaklarim uzatip oturur,

siipiirge baglarlardi. Mustafa Aga, Ermenilere yakin bir insandi. 96 Olaylari'nda ! tek basina firinin
oniinde durmus, saldirganlar1 engellemisti. Harput'un Hiiseynik koylindendi. Birbirimize "hemser1"
derdik. Firat'in sol tarafinda biz, Erzurum Vilayeti, sag tarafinda da onlar, Harput Vilayeti vardi.
Ama, bizim kdyden Hiiseynik, yiirlimece dort glindii.

Mustafa Aga, uzun boylu, kirmizi yanakliydi. Harput'un ve kdylimiiziin varlikli Tiirkleri gibi giyinirdi:
Mavi ¢uhadan uzun salvar, kemerine kadar uzanan kisa salta. Bunlar mor kaytanlarla islenmisti.
Fesinin ¢evresine renkli pusi baglardi. Yusuf, benden birkag yas biiytiktii. Diikkanda siirekli kalmaz,
siiplirgeleri omzuna asarak Thlamur, Akaretler, Macka ve Nisantas1 semtlerine satisa giderdi.
Firintmizin ekmeklerini satan tablakar Sefer Aga'min miisterileri de cogunlukla o taraflardaki
kosklerde, kafesli evlerde oturmaktaydilar. Asag yukari hepsi de miilkiye veya askeriye pasalari,

Yildiz Mabeyni'ne 2 mensup saraylilardi.

1 96 Olaylari. Dis tahrikler sonucu ve rgiitler aracihgi ile Sultan I1. Abdiilhamit'i diisman ilan eden Ermenilerin Istanbul'da
gerceklestirdikleri eylemlerin ikincisi. Tlki 30 Eyliil 1895'te basladi. Gésteriler {i¢ giin siirdii. 96 Olaylar1 (1896) denen ikincisi bir grup silahli
Ermeni'nin istanbul Osmanh Bankasr'm basmalari ve bomba atmalariyla ortaya ¢iktr.

2 Yildiz Mabeyni. I[I. Mahmut'tan (1808-1839) baslayarak Osmanh padisahlarmmn hiikiimdarhk gérevlerini stirdiirdiikleri saray dairesine
Mabeyn-i Hiimayun denildi. Yeni saraylarin planlarmda, Selamlikla Enderun'u bir araya getiren biiyiik mabeyn dairelerine yer verildi.
Yildiz Sarayi'nin da II. Abdiilhamit'in cahgmalarma, ¢ogu zaman tiim hiikiimet iglerinin yiiriitiilmesine mahsus iki 6zel dairesi vardi. Bunlar
Biiylik Mabeyn ve Kii¢iik Mabeyn'di.

Okulumuzun tatil giinlerinde, Sefer Aga'nin sonu gelmeyen miras davalari i¢in Iskodra'ya gittigi yaz
mevsiminde, ekmek kiifelerinin yiiklendigi atlarin, Sibke'nin, Zeypel’in, tabla is¢ilerinin yanina beni
katarlardi. Ekmeklerin hesabim tutmam, defterleri yazmam i¢in. Oblirlerinin okuma yazmas1 yoktu.

Her defasinda Yusuf'a rastlardik: "Siiptirgeciii!" diye bagirirdi. Haremlerin kafesli pencerelerinden
gelen kadin seslerine kulak vermeyi unutmazdi. Bazen bir kapi, yarim bile denemeyecek kadar
aralanir, dirsegine kadar acik bir kadin kolu goriiniirdii. Gizlenen ve géziikmemeye 6zen gosteren
kadinin, "Gel siipiirgeci!" sesini duyunca da Yusuf kapiya dogru kosardi. Benimle her
karsilagsmasinda "Agop sen de buralara kadar geliyor musun?" derdi.

Yanimmuzdaki ikinci diikkan kahvehaneydi. Buray1 Yukar1 Azbiderli 3 Musa Cavus isletiyordu. Yukar1
Azbider, Sebinkarahisar'a bagli Asharova'nin en biiylik koytidiir. Kizildag'in eteklerinde, Surp Nisan
Vanki'min # yakinindaki, niifusunun cogu Ermeni olan bu kdyde Tiirkler de vardi. Bizim firimn
hamurkarlarindan Hayrabetlerin ti¢ kardesleri Caho, Hacik, pisirici Nisan ve ogullari, Navasartlarin
Goreg de Yukar1 Azbiderliydiler. Musa Cavus, Mustafa Aga' dan da, bizim firinin ¢ocuklarindan da



yasca biiyiiktii. Yuvarlak genis omuzlu, yiizii ¢igek bozugu bir adamdi. Biyiklarim yanlara dogru
birakir, agzina dogru uzayanlar1 keserdi. Ben bu bigimi begenmezdim. Oteki Azbiderliler gibi mavi
salvar ve mintan giyerdi. Farkli olarak sar1 renkte bol bir abasi, aym renkte basligi ve sarig1 vard.
Mendilini de kemerine ast1 mi, namaz 6ncesinde abdestini alnus ve kurulanmus insanlar1 hatirlatir,
Azbiderliligini unuttururdu! Bu goriiniimiiyle ekmegi firrmmizdan giden, Y1ldiz Yokusu'nun iistiindeki
Yahya Efendi Dergahi'min hademelerine benzerdi.

Kahvehanenin miisterileri iki ayr1 kesimdendi: Bir-iki kurus licretle Ermeni ve Rum zenginlerini ata
bindirip kendileri de arkalarindan atlari kamgilayarak kosan ve onlar1 evlerine gotiiren seyisler,
simdi Barbaros Hayrettin Pasa Meydam olan Odun Iskelesi' nde calisanlar, bellerine ip bagl

gomlekli, yalinayak dolasan issizler. Diger kesim, Y1ldiz, Ciragan, Ortakdy saraylarimn > agalariydi.
Bunlar, biitiin yaz ve havamn iyi oldugu giinlerde, kahvehanenin, siipiirgecinin ve firinin oniine
yayilarak otururlardi.

3 Azbider. Susehri'nde iki kdy, simdi adlar1t Akincilar ve Asagi Ezbider'dir.

4 Surp Nisan Vanki. Erzincan'daki Surp (aziz) Nisan'm adim tagiyan Ermeni kilise ve manastiri. Bu adda bagka yerlerde de manastirlar
vardr. Vank, Ermenice manastr demektir.

5 Ortakoy Saraylari. 19. yiizyillda Kabatas'tan Kurugesme'ye kadar uzayan kiy1 ve yamaglar (Besiktas ve Ortakdy yerlesim alanlar
disinda), Osmanh Hanedanr'na aitti. Bu kesimde Dolmabahge ve Ciragan sahilsaraylari ile tepedeki Yildiz Sarayi'ndan baska, bir dizi ikinci
smif saraylar ve saray personeli ile hizmetlileri i¢in yapilmis binalar bulunuyordu. Sehzadelere, evli sultanlara (padisah kizlari) tahsis
edilenlere, Fer'tiyye saraylar1 denmekteydi.

Bir Osmanl kahveci ile bir Kiirt hammaln, ilik Istanbul giinesinde kapi énii dostlugu... Mintzuri'nin Begiktas't anlatirken
tammladig gibi, kiiciik iskemleler sokaga ¢ikartilmig. On paraya tatl bir kahve icilirken, gelip gecenler seyrediliyor.

Miisteriler Musa Cavus'un kahvesini ¢ok begenirlerdi. Bir kere ¢ok telveli ve sekerli pisirirdi.
Kahvenin yiizii bir parmak kopiik baglardi. Ikincisi, fincanlar ¢ok biiyiiktii, bizimkilerin bes kati
biiyuikliikte! Her i¢en 1yice kanar "oh ..." ¢cekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarint bilmeyen bu
insanlar, yorgunluklarinin gittigine inanirlar; igtiklerinin faydali ve rahatlatici oldugunu soylerlerdi. O



kadar biiyiik fincanla hem de tatli kahve on paraydi. Yazin, Musa Cavus sokag yarisina kadar sular,
cogalan miisteriler, gelis gidisi engellediklerini hi¢ diistinmeden sokagin 6te yamm da

sandalyeleriyle doldururlardi. Serasker Riza Pasa'nin ¢ arabasindan baska araba gecemezdi. Halk da
kars1 tarafi kullanirdi. Bazen seyisler yol istediklerinde agalar oturduklar:1 yerden kizarlar, "Baska yol
yok mu? Oteki sokaktan geciniz!" veya "Araba nisiniz, nesiniz? Helvacimn &niinden gecsenize. Bu
kadar kisi ayaga kalkip rahatsiz olacak! Allah Allah..." derlerdi.

Musa Cavus'un bir oglu vardi: Hakki. Ogul dedigim, Yusuf'tan iki yas, benden daha da biiyiik.
Iriyar1ydi. Azbider'de bir karisi, iki oglu varmis. Musa Cavus, memleketten, kendisine yardim etsin
diye getirtmisti. Ama ne gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakki? Yusuf, hem siipiirge baglar hem de
Besiktas'tan Arnavutkdylere kadar siipiirge satardi. Oysa, kahveleri pisiren, dolduran, miisterilerine

ikram eden, fincanlar1 toplayip yikayan hep Hakki 'nin babasiydi. Su kaynar biterdi de biiyiik Hasan

Pasa Karakolu'nun 7 sirasinda Muvakkithane'nin 8 bitisigindeki bosa akan ¢esmeden su bile

getirmezdi ki, bu is en fazla bir iki dakika siirerdi. Ise yanasmaz, seyisleri, don gdmlek dolasanlarin

kagit oyunlarim piir dikkat izler veya oturur onlarla kigit oynardi. Karsiki Sinan Pasa Camisi'nin
avlusundaki abdest musluklarina bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her 6gleden sonra! Ona
eslik eden baskalar1 da vardi: Issizler, evsiz barksizlar, kahvehanelerde geceleyenler... Caminin
hademeleri, ayakkabisiz olmak kosuluyla iceri girmelerine izin verirlerdi. Babasi bir yere gidecegi
zaman kahvehaneyi kime biraksin? Ona buna ¢agirttirirdi. Birkag kez benden rica etti. Gittim
uyandirdim. Bir kere de sOyle bir olay yasadim: Hakki'mn camide vakit gecirdigi kdseyi biliyordum.
Babas1 dedi diye her zamanki gibi gidip ayagina vurdum ki kalksin. Bagka biriymis, ne bileyim.
Adam uyandi, beni goriip sinirlendi, bagirdi. Hakki 'y1 uyandirmaya geldigimi anlattim ve yer
degistirdigini bilemedigimi soyledim. Babasi1 arada, "Kovacagim gitsin, goziim gormesin.
Memleketteki karisiyla ¢ocuklarina actyorum" derdi.

6 Serasker Riza Pasa (1844-1920). II. Abdiilhamit déneminde 1891-1908 yillar1 arasmda seraskerlik (savunma bakanhgi) yapan iinlii
Osmanl maresali.

7 Hasan Pasa Karakolu. Besiktas muhafizi olan ve Yildiz Sarayi'nin giivenligini saglayan Y edi-sekiz Hasan Paga'nin (6Im. 1905)
makammm bulundugu Besiktas merkez karakolu. Sinan Paga Camisi'nin karsismdaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dénemindeki yol ve
meydan agma ¢ahgmalari srrasinda yikimistr. Bu karakolda, kent ve ¢evre huzurunu bozanlar, oru¢ tutmayanlar, sarhoslar, nara atanlar,
fakat daha ¢ok saraya ve Adiilhamit'e karsi oldugu sanilanlar dayaga ¢ekilir, bazen bu dayak cezasim dogrudan Hasan Pasa verirdi.

8 Muvakkithane. Baglica camilerin yaninda, ezan-namaz vakitlerine gére saat ayari yapilan ve pencereleri, giinesin her mevsimde
izlenebilecegi sekilde agiimis bulunan 6zel oda. Bazi muvakkithaneler saat kulelerinin altmda olurdu. Besiktas'taki Sinan Paga Camisi'ne ait
bir muvakkithane vardu.

9 Sinanpasa Camisi. Besiktas'ta, Kaptaniderya Sinan Paga adina, Mimar Sinan tarafindan yapilan (1555) biiyiik cami. Osmanllar
doneminde Besiktas bir kadiik (belde) sayildigmdan, bu camide cuma ve bayram namazlar kilmabiliyordu. II. Abdiilhamit ise, cuma
namazlarm Yildiz Saray1 6niindeki Hamidiye Camisi'nde kilmakta, yalniz, bayram namazlari i¢in Sinan Pasa Camisi'ne gelmekteydi.

Bizim carsida yukaridaki donemece kadar on bir diikkan vardi. Simdilerde yerlerini dahi karistiririm.
Levent'e, Bogaz'a giden yollar yapildi. Bu ¢cevrede benim anlattigim giinlerden Sinan Pasa Camisi
kaldi. O zaman Tiirk¢e okuma yazmasini bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu ben yazar ve
okurdum. Resmi yazilar1 da bana okuturlardi. Yammzdaki bakkalin senetlerini yazardim. Kendisi de



damadi da Karamanliydilar. Bakkalliktan baska, Tophane ve Besiktas'taki meyhanecilere faizle para
vererek de gecimlerini sagliyorlardi. Kaliplagsmis deyimlerim vardi; her birini yeri geldikge
kullanirdim. "Bad-1 tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapg¢a ve Farsca kelimeler kullanmam gerekirdi.
"Aldim" demezdim "Ahz u kabz eyledim"; "verdim" demezdim "ita eyledim" derdim. istanbul,
Deraliyye, Dersaadet, Asitane-i1 Saadet'ti. Yukari, asagi yerine "Azbider-1 bala", "Azbider-i zir";
koy'e "kariye", ekmege "nan-1 aziz", Getronagan'a "Mekteb-1 merkez-i kebir", ilk kismina "Mekteb-i
merkez-1 sagir" derdik. Tirkcemi kdylimden getirmistim. Zaten Ermeni okullarinda Tiirk¢e demek,
Osmanlica demekti. Dilekge, resmi yazi, ticari senetler yazmak i¢in bu dil 6gretilirdi. Okudugumuz
kitaplarin yazar1 Mihran Apikyan, imzasim "Mihri" diye atardi. Yaz1 kamigla yazilirdi. Miirekkebi
kurutmak i¢in renkli bir kum, "rih" kullamilirdi. Ben, yazdiklarima yesil rih serperdim. Herkes
imrenirdi, ben de gururlanirdim.

Musa Cavus, mektuplarini yazdigim i¢in giinde birkag¢ kez bana ¢ay verirdi. Bir giin mektup gelmis.
Ben orada yoktum, okuyacak kimse bulamanuslar. Sarayl1 agalar da okuma bilmezlerdi. Bizim firin,
yamnuzdaki kahvehane, Kahvecibas1 19 Siileyman Efendi'ye ait oldugundan biitiin saraylilar oraya

gelirlerdi. Yorgancibasi 1! Ahmet Bey, firimn bitisigindeki Riistiye'den !? torununu getirtmis. O da
mektubu okuyamamus. Doner donmez beni ¢agirdilar. Mektup, Azbiderli Dursun Hoca'nin yazistydi.
Onun egik biigiik yazisina o kadar alisiktim ki bir defada, hi¢ durmadan okuyuverdim. Kahvedeki

herkes begendi okumamu. Dariissaade-i Serife 13 haremagalarindan ve i¢oglanlarindan 4 ince
viicutlu, uzun, ¢ok uzun boylu Abdiilgani Aga, hadim edilmislerin kadins1 sesiyle, "Olan Agop, yazik
ki Armenisin. Miisliiman olaydin, seni Sarayin Kur'an hafizi yapardim" dedi. Bu Dariissaade-1 Serife,
sarayin haremine verilen addi.

10 Kahvecibasi. Osmanh saraymda son déonemde eski hasoda mensuplarmm yerini alan ve padisaha yakmliklarmdan dolay1 her birine 6zel
hizmet unvanlari verilen kisilerden biri. Padisaha kahve sunacak kadar giiven kazanan kahvecibasi, "kurend" denilen mabeyn goérevlilerinin
en itibarhlarmdandu.

11 Yorgancibasi. II. Abdiilhamit doneminde (1876-1909) asi1 giiven duyulan baz kigiler mabeyne almmus, kurenadan sayilan bunlara,
padisahmn 6zel hizmetlisi olduklarmi vurgulamak i¢in yorgancibasi, esvabeibasi, tiitlinciibagi vb. unvanlar verilmisti.

12 Ristiye. Tanzimat doneminde yaygmlasan, iptidai (ilkokul) {istii, ortaokul esiti genel kiiltiir veren okullar.

13 Dartlissaade-i Serife. Osmanl saraylarmmn kadmlara ayrilan harem dairesine verilen resmi addir. Sozliik anlamu, "onurlu muthiluk
kapist'dir.

14 igoglani. Saray Enderunu'nda egitilen ve padisahm hizmetine verilen genglere deniliyordu.



Mintzuri'nin anlattig: ylarda Yildiz ve Hamidiye Camisi oniinde bir cuma selamhigi hazirligi. (kartpostal)

I

Sultan, kendinden 6ncekilerin yaptig1 gibi yilda iki kez, iki bayramda, bizim firinin karsisindaki Sinan
Pasa Camisi'ne bayram namazi kilmaya gelirdi. Onun gelisinden 6nce, yilin bu iki giinii olaganiistii
anlar yasardik. Carsidaki canlilik tam anlanuyla durur, her sey ertelenirdi. O sabah, her sabah
yaptiklarimizi yapamazdik. Ekmekleri yiikleyip semt semt dagitabilmek i¢in atlar1 getiremezdik.
Ekmekler tezgahin listiinde dizili kalir, ama tezgahtar Barsam Aga ekmeklerin yaninda goriinmezdi.
Firinin agz1 kapali, pisirici Hayrabetlerin Nisan ise orada, pisen ekmekleri uzun kiiregiyle ¢ikarmak
icin. Ama kiirek, boylu boyunca yerinde durmakta. Azbiderli hamurkar ¢cocuklar, yerlerinde
oturmuslar miydi; yoksa hamur tahtalarini ¢gevirmis iistiinde uyuyorlar miydi?... Ortalikta goziitkmemek
i¢in! Kosedeki ocaga, agzina kadar ates doldurmuslardi; ancak yemek pisiren Tomaslarin Nisan
ortada yoktu. Yemek i¢in hi¢bir hazirlik da goriilmiiyordu. Ben de tezgahta bakintyordum. Ama,
kime? Neye?.. Bilmiyordum. Hatta kendim oldugumdan bile siipheleniyordum. Mustafa Aga ve Yusuf,
y1gil1 siiplirge demetlerinin 6niinde ayaklarini uzatnmis hi¢ kimldamadan oturuyorlardi. Musa Cavus,
kahvesinin kapisinda durmus, ne igeri giriyor, ne disar1 ¢ikiyordu. Seyisler, don gomlek oturanlar
yoktu. Kagit oynayanlar da orada degildi. Hakki da ortalikta gdziikmiiyordu. Musa Cavus abasini
giymisti. Azbiderliligi gitmis, Yahya Efendi Dergahi'mn hademelerine donmiistii yine. Bana dyle
geliyordu ki gercek Musa Cavus degildi o adam, onun bir benzeriydi. Caydanlik devamli kayniyordu.
Yammuzdaki bakkalda damat yoktu; kayinpederi i¢eride yerindeydi. Biiylik masalarin tistiinde
soganlar vardi. Fakat onun, durmaksizin sogan kesmelerinin "tik... tik..." sesleri duyulmuyordu. Ates
sonmuistii.

Ciger pargalar1 una bulanmus, fakat zeytinyaginda kizartilmmyordu. Zeytinyaginin kokusu da, cizlamasi



da gelmiyordu. Iskodrali Abidin Bey'in, Salhane (mezbaha) kasab1 Arnavut Nazif'e vaaz ceker gibi
yiiksek sesle konusmas1 da duyulmuyordu. Coban Ubeyt ortalikta degildi. Bizim Biiyiik

Armudan'da 13 bir Yarim Aga'muiz vards, yedi aylik dogdugu icin Yarim Aga diye cagirirdik. Iste ben,
Ubeyt'i tipki ona benzetirdim; "cingil... cingil... cingil" ¢cingirak sesleriyle koyunlarim ¢ikarir,
Besiktas'in tepelerine, Balmumcu taraflarina otlatmaya gotiirtirdii. Makedonyal1 sebzeci Lazo
Curo'nun atlar1 bugiin Biiylikdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi "dangil... dungul" ziller calarak
diikkanin 6niinde durmadilar, yiiklerini indirmediler, sebze getirmediler. Helvacimn Imam, iki kez
disariya ¢ikti. Bakir biiyiik kazamyla mermer masanin iistiinde iki koca helva kubbesi yapti gitti.
Ustas1 put gibi oturmustu kosede: Esegine binmis Nasrettin Hoca gibiydi. Bir benzeri de Findikli'da
var; helva ve yass1 kadayif satar. Kevork'la Getronagan'a giderken yolumuzun iistiinde her giin

goriirdiik. Yass1 kadayiflari ilk gordiigiimiizde sevinmis, "Bak, msharh 1 da satiyorlar burada,"
demistik. Bir tane almistik, ama dyle hamur gelmisti ki yiyememistik. "Gilinahi var. Ne de olsa
msharhtir!" deyip ayak basilmamasi i¢in bir aga¢ kovuguna koymustuk. Firinin yakimindaki Riistiye,
yaz oldugu i¢in kapaliydi. Karsiki caminin duvar1 dibinde, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle Rado
yoktu, onun yanminda ii¢ ayakli sehpasiyla duran kasik helvaci, bir dizi oturup on paraya ayakkabi
boyayan boyacilar da goriinmiiyorlardi. Caminin oniindeki meydana geceden taze sar1 kum
serpilmisti. Giin boyunca omuz omuza ayakta duran, sadece kuru ekmekle yasayan, on paraya helva ve
yarim okka ekmek yiyerek veya yirmi paraya kizarnus ciger, helva ve yarim okka ekmekle giin
gecirenlerin yogun kalabaligindan on kisiyi dahi ortalikta birakmamuslardi.

Caminin hiinkar 17 girisindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmustu. Kalin ve sik dokunmus bir hali,
merdivenler boyunca padisah i¢in serilmisti. Dilsiz-sagir biri, par¢a parca elbiseleriyle camiden
cikti, cevresinde olanlardan bihaber yiiriidii gitti.

15 Armudan. Erzincan'm ili¢ ilgesinde birbirine yakm iki kdy. Eskiden, bir bucak merkezi olan biiyiigiine Armudan-1 Kebir, kincisine ise
Armudan-1 Sagir deniyordu. Karabudak Cayi {izerindeki Biiyilk Armudan'a halen Biiyiik Armutlu, digerine ise Kii¢iik Armutlu adlar
verilmistir.

16 Nisharh. Uzerine Hz. Isa'nin resmi basilan, yuvarlak ve yassi, kutsanmis ekmek.

17 Hiinkar Dairesi. HiinkAr mahfeli de denir. Namaz kimak i¢in camiye gelen padisah icin ayrilan 6zel boliim. Ikinci kat konumundadir
ve kafesle ¢evrilidir.

Hasan Pasa '3 sultamin giivendigi tek kisi, Y1ldiz1n 1% gece koruyucusu, gérevini yapmis olarak
abanozdan kalin arabasiyla kendi adiyla anilan karakoluna dondii. Tek bir ¢izgide on iki asker-polisin
basinda durdu. Arka arkaya gelen erkana, "Selam dur!" diye emrettikge tiifeklerini kaldirip selama
durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Tiirk¢e bir kelime bilmeyen, asker-polis
olmayan, sultanin beyaz takkeli mor poturlu Arnavut devriyeleri bizim ¢arsimn tist kismum doldurdu.
Yine, asker-polis olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, kirmizi salvarli, yesil sarikli, sultanin Arap devriyeleri
de caddeyi doldurdular. Yalmz Tiirklerden olusan ve uzun boylu askerlerden se¢ilmis sultanin
muhafizlar1 gogiislerinde imparatorlugun ihtisamli nisanlar1 oldugu halde genis bir cember meydana
getirerek Arnavut ve Arap devriyelerin oniinde yer aldilar. Cami meydaninin soluna dogru saray
arabalar1 gelip dizildiler. Her birinin i¢inde Dariissaade-1 Serife'den birer aga ile padisah
hareminden dorder sarayli kadin vardi. Alinlarindan kaslarina inen, boyunlarindan dudaklarina kadar



uzanan tiillerden gozleri, gézlerinin de sadece bebekleri goriilebiliyordu. Caminin girisindeki halidan
Hasan Pasa Karakolu' na kadar askeri ve miilki erkan, gégiisleri sirmalar ve nisanlarla dopdolu,
riitbelerine gore iki sira halinde dizildiler. Caddenin uzaktaki donemecinden 6nce bando sesi

duyuldu. Sonra da saltanat alay1 2% goriindii. Onde, belli bir mesafede gidis miidiirii 2! yiiriiyordu.
Yalmz ve yaya olarak. Elinde yiiksekte tuttugu giimiis tepsideki giinliigiin hos kokusu, padisahin

gececegi cevreye yaylliyordu. Arkadan dort atli arabasinda, Aziziye fesiyle 22 Hasmetmeab
Abdiilhamit Han goriindii. Gazi Osman Paga karsisina oturmustu. Agir ve olciili ilerleyen arabanin
dort atimn dort siivarisinin bileklerinden uzun ve parlak kaftan kollar1 sarkmisti. Arabanin arkasindan
gelen otuz atli muhafizin giimiis gibi parlayan taburu yarim daire halinde durdu. Bunlar1, nizrakli
stivari taburu izlemekteydi. Bu tabur da durduktan sonra saltanat arabasi iki sira erkamn arasindan
ilerleyerek giristeki haliya yaklasti. Diizeltilmis siyah sakalli, orta boylu, kartal burunlu, Hanedan-1
al-1 Osmani kurdelal1 bliylik nisan tasiyan padisah arabadan ¢ikt1 ve bir temenna ile selamladi.
Tebaasi1 olan erkan yere kadar egilerek temenna ile karsilik verirlerken o, namazini kilmak i¢in
merdivenlerden ¢ikarak camiye girdi.

18 Hasan Pasa. Yukarida adi gecen, Besiktas Muhafizi Yedi-sekiz Hasan Pasa.

19 Yidiz. Besiktas'm sirtlarmda daha 6nceleri Yildiz Bahgesi ve i¢inde de Yildiz Kasr-1 Hiimayunu denen bir kosk vardi. II. Abdiilhamit
(hd.1876-1909) buraya, mabeyn, harem daireleri , kdskler ve kasirlarla birgok hizmet binas1 yaptirtarak yerlesti. O déonemde "Yildiz"
denince Sultan Abdiilhamit, onun saltanat1 ve yasam akla geliyordu.

20 Saltanat alay.. Mevkib-i Hiimayun da denir. Padisahm katildigi resmi ve dini térenlerdeki gorkemli kortej.
21 Gidis miidiirii. Padisahm térenle saraydan ¢ikismda en 6nde yiiriiyen saray protokol sefi .

22 Aziziye fesi. Basik ve genis kenarh bir fes formu. Sultan Abdiilaziz, bu bigcimde fes giydiginden, uzun zaman moda olmustur.

Sultan namazim kildiktan sonra asagiya indi. Saltanat alay1 yeniden olustu ve yola ¢ikti. Muhafizlar
taburu, ardindan mizrakl1 siivariler taburu yiiriiyiise ge¢ti. Onlar1 sarayli kadinlarin bindikleri
arabalar izledi. En son, Dolmabahg¢e Sarayi'ndaki bayrak tebriklerinde de sultamn tahtinda uzun
omiirlii olmasinmi dilemeye giden erkan ile Arnavut ve Arap devriyeler hareket ettiler. Sinan Pasa
meydam bosaldi. Rado, ekmekleri ve kizarmus cigerleriyle, kasik helvaci liggen tablasiyla, on paraya
ayakkab1 boyayanlar yerlerine dizildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarim okka
ekmekle, yirmi paraya ciger kizartmasi yarim ekmekle yasayanlar, omuz omuza, ayak ayaga bir
kalabalig1 caminin 6niinde hemen olusturdular.

Carsida da biz, semtlere gotiiriilecek ekmekleri atlara yiikledik, helvaci Imam, biiyiik helva kubbesini
dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya basladi. Mustafa Aga, Yusuf, feslerinin ¢evresine yeni
pusiler bagladilar. Bayramu kutlamaya gittiler. Musa Cavus, yeni bir aba giydi. Kahvelerini daha
sekerli yapti. Arnavut Nazif, sert Tiirk¢e'siyle ve vaaz verir gibi yiiksek sesle konusarak et kesti
miisterilerine. Ubeyt, koyunlar1 tepelere gotiirdii. Makedonyali Lazo Curo'nun atlar1 Biiyiikdere'den
sebze yiikli geldi.



Ve bayram basladi. Deraliyye, Dersaadet, Sehr-1 Kostantiniyye'de -bu isimle Sultanlik Darphanesi
para basardi- biiyiiklerin, ileri gelenlerin selamliklarinda, haremlerinde, pencereleri kafesli
evlerinde -hi¢bir yabanci goze igerideki yasam izleme miisaadesi verilmezdi- oturulacak yer
kalmayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortaliklarda, cami meydanlarinda bayram basladi: Tespih
satanlarla, kokulu yag satanlarla, dual1 su, ab-1 zemzem dagitanlarla, korlerle, ilahi sdyleyerek
yiiriiyenlerle...

11

Firimin yamindaki bir diikkan, Usta Yorgi'nindi. Sadece o degil, yukarisindaki Iskodrali Abidin Bey'in
kasap diikkam ve arkasindaki mezbahasiyla, daha yukaridaki Makedonyal1 Lazo'nun sebze diikkan,
gene arkasinda avlusuyla ti¢ diikkkan, Yorgi'ye biiyliklerinden miras kalmisti. Kendisi 6nceleri
zeytinyagl, zeytin, tuzlu balik satardi. Usta Yorgi, daha sonra ciger kavurma isini de ekledi. Kizini
evlendirip Sava'y1 i¢giiveysi aldiktan sonra diikkdmni tavana kadar her tiirlii bakkaliye ile doldurdu.
Damad tezgahtar yapti. Arkadaki avluya dogru, diikkandan kiigiik bir kismu ona ayird. ikisi de
Karamanliydilar. Damadi, uzaktan akrabasiydi aym zamanda. Bizim ¢arsida para nasil kazanlir? Ne
yapman gerekir ki para kazanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komsular1 Mustafa Aga ve
Yusuf ne yaparlard1? Siipiirge baglarlar, Yusuf semt semt, kap1 kap1 dolasip aksama kadar
"Siiptirgeciii!" diye bagirirdi, bir kap1 agilip ¢agrilincaya, bir siipiirge satincaya kadar. Ne
kazanabilirlerdi ki?.. Musa Cavus ne yapardi1? Koyliilere mahsus mavi salvarin iizerine aba giyip
Yahya Efendi Dergahi'min dindar hademelerine benzese de yine Biiyiik Azbiderli, yine hamurkar
cocuklarin hemsehrisiydi; kopiiklii, bol sekerli kahve yaparak nam salmus da olsa!... Ustelik, aksama
kadar da ayakiistii ne kazamrdi1? Bir de Allah 'in tembeli oglu vardi; kendisine bir faydas: yoktu.
Karsidaki helvaci, gobegi disar firlamus Memis Usta, tezgahtar1 Imam, yazin yogurt, kisin helva
yapar satarlardi. Ne kazanirlardi ki?... Bizim firimin ¢ocuklar1 Asharovalilar, yani Zozikler - biz
boyle cagirirdik Asharovali Ermenileri- haftada iki mecidiye (kirk kurus) alirlardi. Hem gecinecekler
hem de memlekete yollayacaklards. lyi ki Hayrabetlerin ogullar1 bir evden dort-bes kisiydiler de
haftada yiiz altmisiki yiiz kurus gecerdi ellerine.
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Istanbul'un kendine ézgii gelenekleri olan, ancak sonraki yillarda yapilan kamulastirma ve yikimlarla eski
dokusu degisen Tophane semtinin 20. yiizyil basindaki genel gériintimii.

Biz, Armudanli Demirciler siilalesinden, tig-dort evden beg-alt1 kisi gurbet¢iydik. Firin isletiyorduk
ki para kazanmip memlekete yollayalim. Istanbullular1 doyururduk. Giinde iki bin ekmek ¢ikarirdik.
Bunun bin dokuz yiizii veresiye giderdi. Bir ekmekten bes para kazanacagiz. Ayaklarina kadar
gotiiriir, deftere yazar veya cetele kazirdik. Parayr aybasinda veya iki haftada bir verirler, cammzi
cikartirlardi. Unun parasim denklestiremezdik, tiiccara bor¢lu kalirdik. Memleketten, Armudan'dan
para beklerlerdi. Toplayamazdik ki yollayalim.

"Sarraf olursan adam olursun, amira 23 olursun, ekmekgi olursan bok olursun!" derlerdi Eginliler. Ne
yapalim ki biiyiiklerimiz Istanbul'a gelip ekmekgi olmuslardi. Cemiskezekliler, Zimaralilar 4,

Kesmeliler 2> Armudanlilar, sarraf olamamuslardi. Biz de onlarin devamiydik. Usta Yorgi'in yerinde
baskasi olsa, aydan aya iki diikkdmn kirasim alir; babasinin isi olan zeytinyagi, zeytin saticiligiyla
yetinirdi. Gordii ki ciger kizartmada 1yi para var, diikkkam da genis ve uygun, o isi yapmaya bagladi.
Gordi ki lic Arnavut da ciger kizartmasi satiyor. Rado, cigerinin yaninda bizim ekmekleri satar; buna
karsilik firinda yatardi. Yorgi'ye komsulugu, karsidaki Sinan Paga Camisi'nin duvar dibinde is
yapmasindandi. Kasik helvacinin ve ayakkabi boyacilarinin yamnda dururdu. Yuvan ise Odun
Iskelesi'nde yer tutmustu. O tarihlerde heniiz yiik arabas1 (kamyon) yoktu. Acemler yapardi
tasimacilig. Odunlar eseklere yiiklenip evlere gotiriiliirdii. Luka, Besiktas pazarinda dururdu. Bu
tictinden hi¢birinin ciger hazirlayacaklar: yerleri yoktu. Yorgi onlara da kizartip veriyordu; tabi, kar



pay1 alarak. Sava'y1 i¢giiveysi kabul ettiginde zaten kararlastirmislardi, diikkdnini tavana kadar
bakkaliye ile doldurmayi. Damadi tezgahtar yapti. "Para parayr kazanir"1 biliyordu. Para da
calistirtyordu. Yiizde yirmi bes faizle para veriyordu. Besiktas'taki meyhanecilere, Tophane'deki
hemsehrisi Karamanli bakkallara. Bor¢ senetlerini ben yazardim; bazen de kendi yazardi,

Karamanlilara 6zgii, okunusu Tiirkce, yazilis1 Rumca harflerle 26. Onun giderek zenginlestigini
bilmeyen komsusu yoktu. Damadi1 Sava'ya, Musa Cavus, helvact imam veya bizim firindaki herkes,
"Usta Yorgi ne zaman Oliirse kirmuzi altinlar1 senin. Sen yiyeceksin nasil olsa. Aksamdan aksama
kadin ve de kirmizi liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin yaninda duran Sava, biikiilii uzun
biyiklariyla giilerdi. Bazen iceri girer, yamna giderdim. Bir masas1 vardi ki listiinde zeytinyag, sirke
ficilar1 ile avluya uzardi. Sogan, un, maydanoz... Her sey bunun listiindeydi. Cigerleri ¢cok ufak
dograr, unlayip atesin tistiindeki yanmis yag bulunan tavaya atardi. Ayn1 zamanda 1slak unlu elleriyle
hi¢ ayiklamadan otlu ¢oplii maydanozlari, sonra soganlart dogrardi. O kadar izl ki, o zamanlarin
elektrigiyle calisan bir bigagi daha hizl1 kesemezdi herhalde! Sogamn acis1 gézlerimi yasartirdi. Oysa
o, arka arkaya dogrardi, gozleri hi¢ yasarmadan. Sigaras1 da hep dudaginda olurdu. Bazen, sigarasi
yana yana uzun bir kiil olur; ben hatirlatmasam, cigerin veya soganlarin i¢ine dokiiliirdii. Ben giiliince,
"[sine bak. Diiserse diissiin Agop, ne olacak? Tava da siyah, ciger de! Kiil kirli bir sey mi?" der,
sonra kasigiyla kizaranlari, tenekeden kiicilik tabaklara doldurur; sogan ve maydanozla {istiinii orter;
yiyenlerin oniine koyardi. Yine aym masanin iistiinde, onlar da yarim kiloluk ekmeklerini ¢ikartir;
soganlarin kuru kabuklar1, un dokiintiileri arasinda karinlarint doyururlardi.

23 Amira. Osmanh Devletinde 6nemli goérevler alan {inlii Ermeni kisilere verilen onursal unvan.
24 Zmmara. Erzincan'm Ili¢ ilcesine baglh, simdiki adi Altmtas olan eski bir kdy. Armudan ile Kesme arasmdadir.

25 Kesme. Divrigi'ye bagh eski bir kasaba. Kesme Cay1 kenarmdadir. Simdi, Divrigi 'nin Gedikbagi bucagma bagh bir kdydiir. Eskiden
yerli Ermeniler buraya Gasma derlerdi.

26 Karamanhca. Karamanh Tiirk¢esi de denir. Karamanh Ortodokslarm konustugu Tiirk agzi. Bu agzm yaziminda, baz degisikliklerle
Yunan harfleri kullanihmistir.

Usta Yorgi, tabaklar1 yitkamazdi. Buna gerek duyulmazdi. Yiyip ¢ikanlarin kaplari tekrar doldurulur;
yeni gelenlerin Oniine konurdu. Tabaklar ni¢in temizlensindi? Yiyenler zaten temizliyorlardi! Hem de
kab1, ekmek iciyle iki, ii¢ dort kere siyirarak. Boylece tabaga yapisan sogan, maydanoz veya
zeytinyag artiklar1 da yiyenlerin karnina gidiyordu.

Her giin yiiz ylize baktigimizdan bizimki tam bir komsu iliskisiydi. Biz onlardan c¢ay i¢in seker, kuru
fasulye, sogan ve biber alirdik. Kirmizi pul biber ve sogan, fasulye i¢indi. Clinkii biz, memleketten
gelme bir aligkanlikla fasulyeyi bol sogan ve biberle pisirerek yerdik. Ancak birka¢ damla da
zeytinyag gecirirdik tizerinden. Cok yagli yiyemezdik, midemiz bulamrdi. Cogumuz, yagsizi daha
istahla yerdik. Bizim Azbiderli cocuklar on paraya, ¢cok ¢ok yirmi paraya zeytinyadi ve toz seker
alirlar; bir ekmek hamuru agar, iizerine siirer, firinda pisirirlerdi. Ekmegi yavan yememek icin. Cok
kuvvetlendirici oldugunu da soylerlerdi. Gergi biz Armudanlilar, hoslanmaz ve yemezdik. Canimizin
cektiklerini, herhangi bir bakkaldan alabilirdik. Komsuluk iliskileri geregi, bizim kendisine olan
borcumuzdan kag kez fazla bize bor¢lu olan Usta Yorgi'nin gozii hep firindaydi. Ne zaman, hangi



saatte firimin agz1 agilir, bilirdi. Giinde bes alt1 kez gelir, atesi ¢eker giderdi. Cigerlerinin ¢ogunu
firmimizin atesiyle kizartirdi. Gotiirsiin, kizartsin. Ne yapacaktik ki? Ben onun borg¢ senetlerini
yaziyorsam, komsuluk iliskisi geregiydi ve hi¢ para beklemiyordum kendisinden.

Bizim Asharovali ¢ocuklardan Caho, Goreg, toz seker veya zeytinyagl almaya ya da firinin asg¢isi
Nisan, sogan fasulye i¢in diikkana gittiklerinde Usta Yorgi 'nin tarttig1, sanki okkasi otuz paralik
sogan degil, altind1!.. Elleri titrerdi, fazla kagirmamak i¢in. Sava dyle degildi, eli agikti. Bize veya
bizim ¢ocuklara okkamn fazlasiyla verirdi. Cogu kez de zeytinyaginin, toz sekerin parasim almazdi.
Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanliydi. Karis1 i¢in de kendisi gibi cimri derlerdi.

Sava, yazin bir pazar giinii bizi firindan alip Bomonti'ye bira igmeye gotiirdii. Yedi kisiydik. Ben o
gline kadar bira igmemistim ve biray1 bilmiyordum. Koyden Besiktas 'taki firina gelmistim. Carsiy1
bilirdim, Galata'daki Getronagan'in ilk kismim, bir de okul olmadig zamanlar gittigim Macka'daki,
Nisantasi'ndaki Tiirk semtlerini, pasalarin konaklarim ekmek gotiirdiigiim i¢in bilirdim. Biz, kendi
memleketimizin yemeklerini pisirir ve hep beraber yerdik. Sinan Pasa Camisi muvakkithanesinin
yamndaki ¢esmenin suyunu i¢cerdik. Ekmekgilikten baska higbir sey gormiiyordum. Ne bilebilirdim?
Gegen yiizyilin son iki yilini (1898-1900) anlatiyorum. O yillarda Istanbul'da benim gibi ¢evresini
bilmeyen ¢ok kisi vard.

Bomonti' de algak duvarli genis bir bahgeye girdik. Feriky goriiniiyordu oradan. Seyrek seyrek
binalar ve bir¢ok acik alan... Masalardaki bira dolu bardaklar, giineste turuncu renkte
parlamaktaydilar. Ben, kendi aklimca bal serbeti sandim. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur.
Masada, oniimiize dolu bardaklar koydular. Serbet icecekmis gibi, biiylik bir i1stahla bardag:
kaldirdim. Agzima gotiiriip bir yudum aldim. Fakat sarsilip hemen bardag: indirdim. Oyle ac1 geldi ki
agzimdakini yutamayp tiikiirdiim. igmem igin 1srar ettiler. "Hayir igmem!" dedim. Tekrar 1srar
ettiklerinde kizdim,

- Neye 1srar ediyorsunuz, neyini igecegim ki?
- Giizel seydir, alisirsin, kuvvet verir.
- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacagim ki?

Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktilar. Baksinlardi. Ger¢i masalarin iistiinde pek
glizel altin gibi parliyordu bardaklar. Ama icilecek sey degildi, aciydu.

IV

Bir yaz okullar tatile girdiginde ben gene firinda tezgihta calisiyordum. Biiytikler, benim de Zeynel
ve Sipka ile semtlere ekmek dagitmamu kararlastirdilar. Zeynel ve Sipka, tablakar Sefer Aga'min
ogrencisi olmuslardi. ikisi de benden birkag yas biiyiiktii. Sefer Aga, bunlari, memleketi olan
Arnavutluk'tan getirtmisti. Okuma yazma ve hesap bilmezlerdi. Sefer Aga memleketine gidip donene
kadar onlar evlere ekmekleri dagitacak; ben de veresiye defterlerini yazacak, hesaplar1 yapacak,
paralar1 tahsil edecektim.



Gilinde bin besyiiz elli ekmek dagitiyorduk. Sabahlar1 herkesten 6nce biz ¢ikardik. Cocuklar atlar1
ahirdan firimin Oniine getirirler, ben de tezgaha ¢ikar, ekmekleri sayarak verirdim. Atlarin ikiser
yanindaki sepetlere iki yiiz elligser adet yerlestirir, iistiinii Ortiiyle kapatirdik. Tezgihtan yere atlardim;
yiiklii atlar1 6niimiize katip yola ¢ikardik. Hep, Y1ldiz semtinden baslardik dagitmaya. Once, en
yakimmizdaki Yahya Efendi Dergahi'min ekmeklerini verirdik. Kiilahl1 ve renkli abal1 dindar

hizmetkarlara ... Oradan, sultamn sevdigi zatlardan olan Tiifekcibast 27 Miisir Tahir Pasa'mn, sonra
Serasker Riza Pasa'nin, oradan da Mabeyn Birinci Odabagis1 Ali Bey'in konak ve kdsklerinin
ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Tesvikiye Camisi'ne, Nisantasi'na ¢ikar; kdsklerin, evlerin
ekmeklerini dagitirdik. Magka'da, Sipka'nin sepetlerindeki ekmekler biter, o da atiyla geri donerdi.
Ben ve Zeynel, Macka'nin, Taslik'in ve yokus asag iki tarafli sokaklarin, Sultan Abdiilaziz'in
yaptirttigt Akaretler'e kadar ev ev her kapinin ekmeklerini verir, 6gle ezan1 Sinan Pasa'dan duyulur
veya duyulmak tizereyken firina donerdik. Simdilerde taksiler ve otobiislerle Besiktas'tan Harbiye'ye
cikis ve inislerdeki, Akaretler semtinin iki tarafindaki sokaklarin biitiin evlerine her giin biz ekmek
gotiiriirdiik. "Sefer Aga dondii mii? Ne zaman doner?" Kosklerden, evlerden her giin bana bunu
sorarlardi. "Bilmiyorum. Ne bileyim?" derdim.

Soylemek gerekir ki Sefer Aga, siradan bir tablakar degildi. Kendi memleketi olan Iskodra'da

Idadi'de 28 6gretmenlik yapmus; oranin vilayet yonetiminde de iist diizeyde gorevde bulunmustu.
Kendisi sebebini sdylemezdi ama, sonra valiyle aras1 acilnus, iki gdrevini de birakip istanbul'a
Besiktas'a gelmis. Bizimkilerin firimmi tercih ederek tablakar, yani semtlerde ekmek saticis1 olmustu.
Sadece Besiktas'taki degil, Istanbul'daki Arnavutlar, onu tanir ve sayarlardi. Arnavutlarin bas1 olan
Miisir Tahir Pasa'nin gozdesiydi. Sultanin, ordu mensubu olmayan, Tiirk¢e bilmeyen, saltanatin en
disiplinsiz ve kaba muhafizlari, Arnavut devriyeleri bile, her rastladiklarinda Sefer Aga'ya reisleri
gibi sayg gosterirlerdi. Kdsk sahibi pasalarca da sayilirdi. Isteseydi, miisterileri iki kat fazla olurdu.
Ama o kadarla yetiniyordu.

27 Tiifekgibasi I1. Abdiilhamit, saraylarm korunmasi i¢in, Arnavut, Bognak, Cerkez ve Sogiit yoresi genglerinden "Tiifek¢i" adi verilen
6zel bir birlik kurmustu. Bu birlik ve komutam olan tiifek¢ibasi miigir (maresal ) dogrudan padisaha baglydi.

28 Idadi. Ilki 1883'te Istanbul'da acilan ve yiiksek okullara 6grenci hazirlayan ortaokul-lise diizeyinde genel kiiltiir okulu. Riistiye
smiflartyla birlikte yedi yil stireliydi .

O tarihlerde her aligveris gibi Sefer Aga'mnki de veresiye idi. Giinde bes yiiz ekmek dagitir, bes para
almadan fira dénerdik. Isimiz hep defter ve ceteleyle idi. Ceteleler, otuz santim boyunda 1thlamur
agacindan ¢ubuklardi. Miisterinin ka¢ ekmek aldigini ben defterlere yazarken cocuklar da ayni sayiyi,
kendi arnavut bigaklariyla ceteleye kazirlardi. Paray1 aybasinda veya devlet hazinesinden ayliklar ne
zaman Odenirse o glinlerde alirdik! Hazineden ti¢ ayda bir maas 6dendigi i¢in, ayliklilarin hemen
hemen tamamu, ¢eklerini Ermeni ve Rum sarraflara yiizde kacla kirdirir, bizim de paramuzi 6derlerdi.
Miisterilerle temas eden, konusan, sorularina cevap veren bendim. Zeynel ve Sipka, Tiirkce ancak
birkac kelime bilir, fakat konusamazlardi. Kosklerde isim, erkeklerleydi. Bir kosk mutlaka iki
kistmdan olugurdu. Harem ve selamlik. Selamlikta, pasamn ve konuklarimin odalar1 olurdu. Harem ise
cok sayida kadimn, onlarin hizmetgilerinin, halayiklarimin dairesiydi. Birbirine bitisik, gecisli
boliimler de vardi. Tek bloktan ibaret binalarda ise sol kisim daima haremdi. Rengarenk ¢icek
tarhlar1, mozaikli yollar1 olan bir bahge, binay1 veya binalar1 ¢cepecevre sarardi. Haremin biiytik



kapisindan baslayarak biitiin pencereleri kafesli olurdu. Pasadan ve pasazadelerden gayri higbir sahis
hareme giremezdi. Bir de Sudanli siyahi haremagalar1. Koskler genis oturumlu ve genellikle ahsapti.
Bahcenin sag tarafinda, duvar boyunca ve uzunlamasina, firinlanmis tugladan yapilma tek katli ii¢ bes
kiiciik bina, atlarin ahir1, araba yeri, ya da Sibirya yag: figilari, Rusya sekeri ¢uvallari, sepetlerle
Misir ve Acem pirinciyle dolu depolardi. Mutfakta ise i{i¢ duvar boyunca firinlar, ocaklar diziliydi.
Kalaylanmis bakir biiyiik tencere ve tepsilerde, giiniin li¢ 6giliniinde, tiirlii yemekler, tavuklu ¢esitler,
et sulari, etli yemekler, pasa icin 6zel et ve tavuk suyu, Tiirk ve Acem pilavlari, baharatli kofteler,
sade kofteler, her tiirden tatlilar, baklavalar, sar1g1 burmalar, dilber dudaklari, tel kadayiflari, yassi
kadayiflar, ekmek kadayifi, kadingdbegi hazirlanirda.

Yiizyil énceki Istanbul diikkdnlar: ve pide ile kavurma, belki de ciger satan bir seyyar satici.(Sebah ve Joaillier)

Ancak biitiin miisterilerimiz kosklerde yasamuiyordu. Kosklerin hepsi dokuz-on taneydi. Otekiler, tek
katl1, birkag1 da ti¢ katli evlerdi. Bunlarin harem ve selamlik boliimleri yoktu. Ev, biitiiniiyle haremdi.
Evin beyi ile ogullarindan baska, yabanci bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satic1 veya biz,
disaridan, yani sokaktan yapardik alisverisi. Kapidan "Ekmekei!" diye bagirirdik. Tesadiifen evin
beyi veya oglu varsa onlar, yoksa kadinlar gelir alirlardi. Bizim her giinkii isimiz kadinlarlaydi. Az



bir aralikla kapiy1 acar veya bir kol ¢ikacak kadar pencerenin kafesini kaldirirlardi. Onlar bizi goriir,
biz onlar1 géremezdik. Ekmegi alanin kolu goriinmez; uzanan elden, igeridekinin, gen¢ mi, orta yaslh
mu, thtiyar mi, beyaz veya zenci mi oldugunu anlardik. Baz1 evlerde kapi ardina kadar agilir, igeriye
girerdik. Avluda kimse olmazd. ileride, duvardaki terege ekmegi koyarken, duvarin arkasindan bir
ses "iki" veya "li¢" derdi. Ya deftere yazardim, ya ¢cocuklar ceteleyi kazirlardi. Ekmekle beraber
teregi (donme dolap) cevirdigimizde iceriden alirlardi. Kadimn yiiziinii higbir sekilde gormezdik.

Bunlar1 da seslerinden, geng, yasli hamm, halayik 2%, besleme diye tammlardik. Bazen evin igini ve
kadinlar1 da gorebilirdik. Bu, evin ¢ocuklar1 sayesinde olurdu. Cocuklar namahrem bilmez,
annelerinin ni¢in saklandigim anlamazlardi. Sokaktan "Ekmekgi!" diye bagirdigimizda, kosarak
kapiyr ardina kadar acgarlar; kadinlar dehsetle "Ayy!" diye bagirarak gelip kapiy1 orterlerdi. Bu arada
biz de onlar1 gormiis olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin kapis1 acildiginda igerideki
kadinlar1 giyimli goriirdiik. Haremler dyle olmazdi. Kadinlar ender zamanlarda giyimli goriiniirlerdi.
Genellikle fistansiz, kisa bir don gdmlekle, kollar1, bacaklar1, gégiisleri bilmem neden ¢iplak olurdu.

29 Halayik. Kole olarak alman ve zengin ailelerin ev islerine yardimci olan fakat odaliklar gibi, evin efendisinin yatagma girmeyen kizlara
deniyordu. Kolelik yasaklandiktan sonra, Anadolu'nun yoksul ¢evrelerinden edmnilen ve ailenin himayesine giren beslemelere de halayik
denildi. Bunlar, yasal agidan hiir olmakla birlikte tipki koleler gibi yagsamlarmi himayesinde olduklari aileye adarlar, gelin edilmezlerse
oliinceye kadar aile i¢inde yasarlardi. 19. ylizyil sonunda, Istanbul ailelerinin "ogulluk", "besleme", "halayik" denen ve herhangi bir {icret
0denmeden istihdam edilen gengleri barimdirmay1 geleneklestirdikleri biliniyor.

Bizim ekmek verdigimiz evlerden bazilari, namahremligi, yani gizlenme kurallarim en ince ayrintilari
ile uygulamaktaydilar. Bagdatlilar, Acemler, Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak bileklerine kadar
disar1 uzanirdi, kap1 araliklarindan kinali parmaklariyla zar zor tutarlardi ekmekleri. Normal
duyulabilecek tonda konusmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fisiltilarindan, iki mi, {i¢c mii, dort mii
anlayamazdik, sasirirdik. Sipka, Zeynel hi¢ anlamazlardi. Ben tekrar ettirirdim. Bu, kollarim dahi
cikarmayanlardan ii¢ii vardi ki Tegvikiye'de, caddede degil, arkadaki birinci sokakta otururlardi.
Simdi o evler yok. Yerlerine apartmanlar yapilmus. En iistteki evde Bagdatli bir tiiccar otururdu.
Bitisik evler de kinal1 sakalli iki Iranli'ya aitti. Birisi konsoloslukta gdrevliydi. ikincisi kagt
tiiccartydi. Siyah uzun ciippeler giyerler; baslarina da siyah Acem kiilalm koyarlardi. Her giinkii gibi
bir giin, asagidan, kapinin dniinden gegerken "Ekmekgi!" diye bagirdik. I¢eriden kiigiik bir ¢ocuk
gelip ardina kadar kapiy1 agt1. O giine kadar igerisini hi¢ gormemistik. Avlu yoktu. Zemin kat
sofasinda ortadaki mermer havuzda bir fiskiyeden sular fiskiriyordu. Cevresinde halilar, minderler
istlinde bes-alt1 kadin don gdmlek sere serpe uzannus istirahat ediyorlardi. Telaslamp "Ayy!" diye
bagirdilar. Elleriyle ylizlerini kapayip gizlenirlerken bir kadin gelip kapiyr orttli, cocugu da
tokatlayip aglattilar. Bu bes mi alti m: kadin, Iranlilarin muydi, komsular1 muydi, ne bileyim ben?

\%

Tiirk evlerinde goziime en ¢ok ¢arpan yerdeki hasirlardi. On evden yedi- sekizi hasirliydi. Sokaktan
veya kapi araliklarindan gordiiklerimle degil, firrmmuzin yakimndaki evlerden biliyorum. Bu
evlerden biri, caminin avlusuna yakin yorgancibasinin eviydi. Bizim ¢arsinin arka sokagindaki gene

saraylilardan hamamcibasinin 3%, Kéyici Cesmesi'nin basindaki kahvecibasinin evleri de dyleydi.



Bunlar, her giin bizden ekmek alirlardi. Yazlari, Camlica'ya hava degisimine gittiklerinde anahtarlar:
bize birakirlardi. Bilmedigim bir koseleri yoktu. Haremin, selamligin her yaminda yerler hasir
kapliydi. Fakat bu hasirlar, bizim disarida gordiiglimiiz kalin, kaba tiirden degildi. Sar1 kehribar
renkli ve ince Oriilmiis, hal1 gibiydi; Uzerlerine baktigimda gdzlerimin igi giilerdi.

Gegmis yiizyillardan beri hasircilik meslegi revagta olagelmis. Istanbul'da {inlii hasircilar vardi.
Sultanlardan 3! bazilar1 bile saraylarina 6zel hasirlar drdiirtmiislerdi. Ozellikle biri, duvardan

asilacak hasirlar, kosklerin odalarinda cepheye asilan ve siiliis kitabelerle 3% desenlendirilmis,
"masallah" ya da Kur'an'dan ayetler i¢ceren hasir levhalariyla tinlenmisti. Bu sultamn, kendi elisi
hasirlar1 sdyesinde 6liimden kurtulmasiyla ilgili bir de hikayesi vardi: Elinde teber, dervis giysileri
i¢inde dua ederek baskentin sokaklarinda gezinmeyi ¢ok seven bir sultannus bu. O yillarda
Tahtakale'deki firimin boreklerinin birinin tadi, iinii, saraya kadar gitmismis. "Ya Hiida, Yarabbi!"
diyerek firindan iceriye girmis, borek yemeye. Kendisini bir bolmeye alip

30 Hamamcibasi Kahvecibasi, yorgancibasi gibi, padisaha yakmn saray adamu .

31 Sultan. Padisah kizi. Bunlara, adlarmdan sonra "sultan" unvani verilirdi. Naime Sultan, Esma Sultan, Adile Sultan gibi. Padisahlar ise,
0zel adlarmdan 6nce sultan unvani ile amlirlardi. Sultan Abdiilhamit, Sultan Resat gibi.

32 Siiliis kitabe. Duvar, alinlik yazilarmda kullanilan uzun ve yumusak ¢izgilerle tisluplasmis bir Arap yazisi.

oniine de bir tepsi borek koyup ¢ekilmisler. Yemeye baslamisg, ancak bulundugu bélmenin yavas
yavas asagl indigini fark etmis. Yeraltinda, sularin kaynadig bir ¢ukurda, kafasim kesmeye
indiriyorlarmus. Besili, diizgiin ve yagl bir govdesi oldugu i¢in... Boregi insan yaglarindan
hazirlamaktaymislar. Béregin lezzeti de bundanmus. Oykiiniin bir de nakarat: var: "Tahtakale'nin
boregi, fis fis eder yiiregi". Dervis yalvarmis: "Kafam kesmeyin, ben hasir 6rerim, istedigim
malzemeyi verin, size Kur'an'dan ayetler, masallahlar 6reyim, boyayim, altin kaplayayim, disariya
cikartir satarsimiz. Altin giimiis akar. Hayatimin sonuna kadar burada kalir hi¢ disar1 ¢ikmam, sirrimz
baskalarina sdyleyecegimden kuskulanmazsimz," demis. Inannuslar. Istediklerini getirmisler, Srmeye
baglamuslar. Boreklerin Uinli kadar hasirlarin iinii de baskentin her yanina yayilinca firina altin giimiis
akmaya baslanus. Fakat haftalar gectigi halde sultan saraya donmemis, tabii. Bosuna arayip
durmuslar. Bir giin saraylilardan biri Tahtakale'den gecerken disarida sergilenen Kur'an ayetlerini
goriip sasirmus. Sultanin ordiigii hasirlar1 tammus. Her birinin kosesine de isminin bag harflerini
ilistirdiginden uyanmus ve "Sultan burada olmali" diye diisiinmiis. Haberi saraya yetistirince
baglarinda yenigeri agasi, yenigeriler yalin kili¢ firin1 kusatmuglar. Sultam igerde hasir 6rerken
bulmuslar. Suglular kiligtan gegirilip, firin da yikilnus. Sultan saraya gotiirtilmiis.

Ekmek verdigimiz evlerin hepsinde de bu hasirlar1 ¢ok temiz tutarlar, sanki cilalanmis gibi
parlatirlardi. Zaten hi¢ kimse sokak ayakkabisiyla i¢ceriye giremezdi. Ayakkabiy1 ¢ikartip terlik veya
corapla eve girmek bir Dogu ve Asya gelenegidir. Evlerdeki bir baska gelenek, namahrem kuraliydi.
Her kadin haremdi ve namahrem kurallarina tabiydi. Kendi kocas1 disinda, akrabasi olmayan
erkeklerle gorlisemez, onlara goriinemezdi. Acaba, haremlerin kafesli pencerelerinin ardinda ne
yaparlardi?.. Fazlaca ev isleri yoktu. Cogu zaman giyinmezler, gecelikle vakit gecirirlerdi. Don
gomlekle ev i¢inde gezinirler, otururlar veya uzamrlardi daha ¢ok. Temizligi, mutfak islerini, yemek



hazirligim halayiklar, beslemeler yaparlardi. Bunlar Afrikali siyahiler veya Anadolulu koyliileriydi.
Kole degillerdi. Daha dnceki zamanlarda esir ticareti yapilirken Istanbul 'da da esir pazar1 varmus.
Fakat daha sonra kdle ticareti kaldirilmis. Halayiklara herhangibir 6deme yapilmaz; evin birer iiyesi
sayilirlar, 6liinceye kadar da hizmet ederlerdi. Disariyla baglantilar1 da onlar saglar ve aligveris
yaparlardi. Erkek hizmetgilerin ¢ogu da 6liinceye kadar eve bagliydilar. Yaslamrlar ve emektar
olurlardi. Gegici ¢alisanlara ¢ok ciizi miktarda bir para 6denirdi. Evlerin birgogunun kiz evlatlig da
vardi. Bunlar1 hayir i¢in biiylitiir, evlendirirlerdi. Guinliik yiyecekleri erkekler getirirlerdi. Hi¢bir
kadin, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin pecete kadar biiyiik mendilleri, bezden torbalar1 olurdu
ceplerinde. O zamanlar kesekagidi da adet degildi. Evin her tiirlii eksigi, mendille, torbayla
tasintyordu.Pasa konaklar1 i¢in boyle degildi. Konaklarda sekiz-on erkek hizmetkar bulunurdu.
Konaklarin kadinlar1 da sokaga ¢ikabilirlerdi ama kesinlikle yalmz olamazlardi. Topluca ¢ikarlardi,
yiizlerinde ortiilerle, acik semsiyeleriyle. Bu semsiyeler, gliinesten yagmurdan korunmaktan ¢ok
erkeklerin gdziinden kaginmak i¢indi. Kapaligarsi'ya giderlerdi. Istanbul'un birgok garsisi, pazari,
semt pazarlari, sadece kadinlarin gereksinimleri i¢in gezilirdi. Pazarlig ise toplulugun yash kadinlari
yaparlardi. Birbirlerinin evlerine karsilikli misafirlige gidilir gelinirdi. Yiizler her zaman ortiilii ve
yine topluca... Bu gidis gelislerin en gorkemlilerinm saray haremleri gerceklestirirlerdi. Bir toren
salonundan ¢ikiyormuscasina, birer birer, tepeden tirnaga ipekten atlastan siyah ortiiler, feraceler
i¢inde, ylizlerinde tiirlii pegeleri yagsmaklari, baslarinda tiillii semsiyeleri ile sokaga ¢ikarlardi.
Yirmi-yirmibes kadin veya daha fazla sayida bir grup, haremagasinin isaretiyle bir hizada ve ii¢ ¢ift
sira halinde adeta bir gecit baglatirlardi. Nereye dogru? Findikli, Dolmabahge veya Ciragan'a...

Ortakdy'deki saray damatlarimin, saraylilarin, pasalarin konaklarina... Tophane miisirinin 33 ya da

seraskerin 34 konagina ... Herkes gibi ben de Zeynel, Sipka ve atlarimuzla durur; gegit bitene kadar
yol verirdik. Harem kadinlar1 yazin deniz kenarina oturmaya da giderlerdi. Her semtin ve Bogaz
koylerinin kendine mahsus kiyilar1 vardi. Buralara erkekler yaklasmazlardi. Besiktas'in kadinlara
mahsus kiyis1 Dolmabahce Sarayi'na bitisik, simdiki Barbaros Hayrettin Pasa Iskelesi yaniydi. Pasa
Mabhallesi'nin kiyis1 ise Ciragan Sarayl' min sirasindaydi. Erkeklerin bakislarindan uzak buralarda,
yiiz Ortlileri kaldirilir; kars1 kiyilar, Asya topraklarindaki Beylerbeyi, Nakkas, Kuzguncuk,

Pasahamamu, Uskiidar ve sirtlar1 ile Camlica seyredilirdi. Bu zamanlarda Bogaz, en canli anlarim

yasar ve cosard1. Sirket-i Hayriye'nin 3° vapurlar1, nektarim petege bosaltirken kaynasan arilar gibi,

glivertelerine kadar insanla dolu, Koprii'den Bogaz semtlerine, oradan da tekrar Koprii 'ye mekik
dokurlardi. Yabanci bayrakli gemiler, kalin

33 Tophane Miisiri. Osmanh top sanayii ve topeu birliklerinin genel komutanhgmi yapan maresal.

34 Serasker. 19. yiizyilda, Osmanh Devletinin savunma bakanhgi ve genel kurmay baskanhgi gérevlerini yiiriiten, aym zamanda Bakanlar
Kurulu (Heyet-i Viikela) {iyesi olan maresal.

35 Sirket-i Hayriye. Istanbul'da 1851'de faaliyete gecen vapur isletmesi. Onceleri Bogazicinde, daha sonra Izmit, Yalova, Bandirma
hatlarmda buharl gemi ¢ahstirarak yolcu tasimaciligi yapmustir. Yerini, 1944 yilinda Denizcilik isletmesi almustir.

siren sesleriyle ¢evreyi selamlayarak KaradeniZ'e acilirlardi. Beyaz Rumen gemileri her gegislerinde
Bogaz'1 adeta delirtirlerdi! Olusturduklar1 dalgalar, sular1 kiyilara tasirtir; o sirada oturan harem
kadinlarimi da ayaga kaldirirdi. Kadincagizlar ne yapacaklarim sasirirlardi. Ermeni asilli Rus
Mantasofi'ye ait elli kadar, birer sandik buiyiikliigiindeki petrol yiiklii kayiklar, kayikcilariyla



Bogazi¢i'ne nokta nokta yayilir, yiiklerini bosaltarak siirekli gider gelirlerdi. Konsolosluk yalilarimn,
Misirh prenslerin ¢atanalar1 arada goziikiir, dumanlar savurarak bir anda kaybolurlardi. Biitiin
yalilarin sandal biiyiikliigiinde pazar kayiklar1 vardi. Bunlar bir kurusa yolcu da alirdi, Koprii'den
Sariyer'e, Beykoz'a. Yiikleri, Haslar Iskelesi'nden alip koylere tasirlardi. Pazar kayiklari, alti ¢ift
kiirekli, alt1 kayikeilt 1di. Kiirekleri o kadar uzun ve agird1 ki, kayikeilar her asilista ayaga kalkar,
ceker ve otururlardi. Sonra tekrar ayaklanir, oturur, iki metre one atilir, kdye varincaya dek boyle
ilerlerdi. Saray soylularinin on ¢ifte kiirekli, a¢ik nar rengi veya koyu sarap rengi Venedik tipi uzun
kayiklari, bir kiyidan 6tekine, bir sarayli hanimu, prensesi veya bir saray haremini tahmin
edilemeyecek bir hizla gegiriverirlerdi. Boylece ansizin gozlere yakalanmaktan kacirilirlardi.

Namahremin bu kurallari, kadinlarin erkeklerden saklanmasi, géziikmemeleri, gosterilmemelerti,
goriiliince "ayy!" diye bagirip kagmalari, erkeklerde siddetli cinsel arzular uyandirirdi. Bir kadinin,
pecesini kaldirdiginda beyaz yuvarlak yiizii goriiliince, bir bolmenin araligindan, anahtar deliginden
donunun, gémleginin, hatta donunun kancasimn, ¢iplak ayaklarinin, bacagimn veya viicudunun
herhangi bir ¢iplak kismumin goriilmesiyle tarifi gii¢ sehvet duygular kabarirdi. Kéybasi'nda bir
kadinlar hamanu vardi, karsisinda da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, haremlerin sabunlu sicak
su ile yikanmis viicutlarim tahayytil i¢in gézlerini kapar, burun deliklerini acip kapayarak ve kuvvetli
cekislerle kokularim alirlardr sanki. Kadinlar ise o hayal edilenler degillerdi sanki! Yiizleri ortiili,
simsiyah siluetler halinde erkeklerin yanindan gecip Akaretler'in sokaklarinda kaybolurlardi.

Istibdat doneminde 3¢ Avrupai kiyafet heniiz yayginlasmamisti. Sadece Istanbul'da ve biiyiik kentlerde
rastlamyordu, o da niifusun ancak dortte birinde. Cogunluk, kendi milli ve yoresel kiyafetleri
icindeydi. Pantolon ve ceket giyenlerin ne denli az oldugunu gérmek i¢in pazar yerlerinde yiirtimek,
rithtimlardan, cami meydanlarindan gegmek yeterliydi.

36 istibdat Donemi. Avrupa'daki kimi hiikiimdarlari (6rnegin, Prusya Krah I1. Friedrich) 6rnek alan ve temel yaklasmy, "halk bilmez,
goren ve bilen hiikiimdarlardr" olan II. Abdiilhamit'in saltanatmm 1878-1908 yillar1 arasmdaki monarsi dénemi. istibdadm belirgin
ozellikleri, hafiyelik, sansiir, halk arasmda uyandirilan korku ve 6zgiirliiklerin genis olgiide kisitlanmasy, her seyin, padisahm istedigi yonde
yiiriitiimesidir.



Sirkeci'de Sirket-i Hayriye iskelesi (Sebah ve Joaillier)

Ben, o giinlerin Besiktasi'n1 anlatiyorum; ¢arsiy1 ve bizim firtm. Hamurhanedeki iscilerimiz
Sebinkarahisarliydilar, Asharova'dan. Azbiderli ve Ermeniydiler. Unu suyla karistirip hamuru
yogurur, tartar, pasalara dizer, firina indirir, pisirir, ekmekleri tezgaha ¢ikartirlardi. Giysileri
Asharovalilara 6zgiiydii: mavi dimi par¢adan salvar ve Onii agik salta. Salvarlar uzun da kisa da
olabiliyordu. Uzunlar1 topuklara, kisalari ise dizlere kadar. Baslarindaki fesin ¢evresine renkli bir
yemeni sararlardi.

Firinda ekmek satilmazdi. Simdiki gibi firina gidip ekmek almak hi¢ yoktu. Bakkallarda da ekmek
satilmazdi. Ekmekler mahallelere ve varoslara, miisterilerin evlerine kadar gotiiriiliirdii. Hem de
veresiye! Ekmekler, kiigiik ekmek torbalarina konurdu. Cetele dedigimiz tahta ¢ubuklara da kag
ekmek verildigi cizilirdi. Ekmek paralari, hafta basi, iki haftada bir veya aybasinda 6denirdi.
Ekmekleri dagitanlar tablakardi. Firinin ahir1 ve ati vardi. Biz alt1 at besliyorduk. Ekmekleri ¢ifte
sepetlerle atlara yiiklerdik. Her ata iki yiiz - iki yiiz elli ekmek diiserdi. Bunu, biz Armudanlilar ile
Arnavutlar yapryorduk. Sefer Aga'nin bir de ¢irag vard, iki atla glinde bes yiiz ekmek gotiirtirdii.
Sefer Aga, Iskodra'da idadide okumustu. Sahane bir yazis1 vardi, nakis gibi dizerdi. Maliyedeki
memurlugu birakmus, tablakarlik yapiyordu. Magka ve Nisantas1 onun semtiydi. Usta Yuvan, Usta



Vangel, Kosovaliydilar. Birbirine akraba ve Hiristiyandilar. Bunlarin bir at1 vardi. Miisterileri,
Ihlamur, Yenimahalle sakinleriydi. Usta Vangel'in at1 yoktu. Tepedelenliydiler. Bir sacayakla tablas1
vardi. Cok az konusurdu, sanki hep bir seyler iistiine diisiiniirdii. Glinde iki kez miisterilerine giderdi:
Akaretler'e, 6gleden sonra da Nisantasi'min yokuslarina. Her defasinda yetmis- yetmis bes ekmek
dizerdi tablasina. Arnavut takkesinin iistiine bezden sariml1 bir halka koyardi. Ugayag dayanak
yaparak tablay1 basina kaldirir ve yola koyulurdu. Biz, aramizda bu kadar ekmegin agirligina basimn
nasil dayandigina sasakalirdik. Bu dort kisi de kendi yoresel kiyafetlerinden vazgegmemislerdi.
Bunlarinki mavi bezden degildi, kege gibi kalin Rumeli sayagindan a¢ik ya da koyu kahve salta ve
poturdu. Poturlar bacaklar1 sikar; yukariya dogru bollasirdi. Saltamin kollar1 kisaydi, dirseklere
kadar. Mintanlar da kalin kumastandi. Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Aga'min Avrupai giysisi
vardi, fakat giyinmezdi. O da kendi yoresel kiyafetini tercih ederdi. Basina da avug i¢i kadar beyaz
bir takke koyardi.

Biz Armudanlilara gelince, biliylikbabam ustaydi. Babam, Merorlarin Mardiros dedem, bir de
Merorlarin Kirikor amcam tablakardilar. Ikisinin semti Ortakdy'dii, iiglinciiniinki Pera ve Feridiye.
Tezgahta Barsam Aga dururdu. Ahirdaki atlara ise Serkis Emmi bakiyordu. Nisan'la birlikte bayat
ekmekleri pazara gotiiriir, yirmi bes-otuz paraya satarlardi. Bu ikisi Armudan 'in giysilerini
¢ikarmamuslardi. Mavi salta ve mavi salvar. Oteki bizler, pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak
bizim Armudanliligimiz, giysilerimizin i¢inden belli olurdu: yakasiz Arapkir manusasindan elde
dikilme, iri diigmeli mintanlarimiz, ayaklarimizdaki kalin beyaz yiin ¢coraplarimiz ki bunu
pantolonumuzun altindan giyerdik. Sanki istanbul'da degildik, semtlere gitmiyorduk. Koydeydik,
daglarda ot toplamaya, tarla ekmeye gidiyorduk. Biiyiikannem, annem, mavi bezden yepyeni salta,
salvar dikerek yollamuslardi beni Istanbul'a. Eskilerle Istanbul'a gitmek ayipti. Sanki, salvarin,
belimdeki kirmuz1 kemer, basimdaki arak¢in ve Halep kutnusundan mintanimla Istanbul'daki okullara
gidecektim! Beni Galata'ya gotiirmiis, hazir elbise satan bir yerden pantolon, ceket giydirmislerdi.
Ama, ayagimdaki beyaz coraplar, kutnu mintamm, Armudan'dan getirdiklerimdi.

Firindaki ekmek tezgahi yiiksekti. Gobegimiz hizasindaydi. Alt taraftaki iki diikkdndan biri siipiirgeci,
oteki kahvehaneydi. Siipiirgeciler, Mustafa Aga ve yegeni Yusuf bagdas kurarak ¢alisirlardi. Mustafa
Aga ¢ok 1yi bir insandi. Harputluydu. Uzun boylu, nar gibi yanakliydi. Harput saltas1 ve salvari
giyerlerdi. Kendisininki aga salvariydi, bezden degildi, mavi ¢uhadandi. Kenarlari, cepleri beyaz
sirma kaytanla islenmisti. Saltasi da aym kumastandi. Yusufunki basit bir ¢uhaydi. Ikisinin de
feslerinde rengarenk yemeniler ¢evriliydi. Yusuf her giin siiplirgeleri omzundan asar, satmaya giderdi.
Bogaz kdylerine, Findikli'ya, Tophane ¢evresine. Ayaginda islemeli coraplari, mavi-beyaz ¢izgili
mintanmyla. Ben aksamlar1 Kevork'la Galata'daki Getronagan'dan bir elimde ¢antam, obiiriinde
sefertas1 donerken ona rastlardim. Kendisini daha gormeden "Siipiirgeci!.." diye bagirisindan
tanirdim.

Kahvehane, odun deposunun iistiinde kafes gibi asiliydi sanki. Peykeleri vardi. Seyisler, issizler kagit
oynarlardi. Miisterilerin cogu disarida oturacaklarin iistiinde otururlardi. Buray: isleten Musa
Cavus'un kahvesinin, ¢ayinin nami Yildiz'a kadar gitmisti. Saraylilar icmek i¢in gelirlerdi. Yasliydi
Musa Cavus. Biyiklarimin uglarini uzatir, dudak tistlerindeki kismu keserdi. Stirekli enfiye ¢ektiginden
burnu simsiyahtt. O da bizim hamurkarlann kdyiindendi. Fesini, beyaz ¢arsaf kumasiyla sarardi.
Seyhler, dervisler gibi aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi i¢in abasinin etegini kesmisti.
Azbider'den gelen mektuplarint ben okur, cevaplarim da yine ben yazardim. Her giin birkag kez



zorlardi, ¢ay igmem ic¢in. Benden iki yas biiylik oglu Hakki'min ona zarar1 vardi, faydasi yoktu!

Firinin bitisigi Usta Yorgi'nin bakkal diikkdmyd. icerisi iki kisimd1, 6nde bakkaliye vardi. Damadi
Sava bakiyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrilmisti. Kendi ¢alisma yeriydi, burayr mutfak-yemekhane
(lokanta) yapmusti. Ciger kizartird1. Cigerleri Tophane'den getirirlerdi. Istanbul'un belediye
mezbahasi o yillarda oradaydi. Bir masasi vardi, o kadar uzundu ki marangozhanelerde bile o
uzunlukta tezgah var mudir, bilmem. Ustiinde neler yoktu ki? Tuz mu, sogan mi, maydanoz mu, un mu
dersin?.. Ust iiste istiflenmis teneke tabaklar1, agiz1g), tiitiin kutusu... Masaya bitisik yiiksek ayakl1 bir
mangal1 vardi, kenarlarina kadar ates dolu. Sanmilmasin ki atesi kendisi yakardi. Komiire hi¢ para
verir mi!.. Bizim firindan alirdi. Firinin atesini ne yapalim? Birakirdik alsin. Masanin tahtasinda
cigerleri dograr, tuzlar, unlar, atesin listiindeki zeytinyagi dolu tavaya doldururdu. Cigerler
cizirdarken o, tuzlu, unlu, kanli parmaklariyla soganlar1 soyup kiyardi. O kadar hizli dogrardi ki ben
sasardim. Maydanozlar1 de yine o kanli, unlu, tuzlu, 1slak parmaklariyla dogrardi. Ellerini yikamaz,
belki bin kez kullandig1 bezle kurulardi. Sonra bir sigara sarip yakardi. Kiilii, cigerlerin soganlarin
tistiine diiserdi. Ne olacak diigsiin!.. Sinekler, kizaran cigerlere, heniiz kizarmayan pargalara,
onliigiine, kollarina, parmaklarina konar, o kovar, sinekler yine gelirdi. Miisteriler yarim veya ¢eyrek
ekmekleriyle igeri girip masamn Obiir basina otururlardi. Yirmi veya kirk paraydi tabaklar. Kasik
kasik doldururdu tabaklar1, sonra da eliyle yamna sogan maydanoz ekleyip miisterinin 6niine koyardi.
Yiyen ¢ikar, yenileri gelirdi. Tabaklar1 yikamazdi. Zaten her yiyen, ekmek iciyle dyle bir siliyordu ki
tabakta ne cigerden, yagdan ne de sogandan maydanozdan eser kaliyordu. Tabaklar her seferinde yeni
kalaylanmisa doniiyordu! Usta Yorgi, aksama kadar ugrastigi ciger, sogan ve zeytinyagi kokardi. Ben
karisimin yaninda nasil yatabildigini o yasta diistiniirdiim. Tabii ki sirt sirta yatmazlar; karin karina,
ag1z ag1za gelirlerdi. Igrenilmez mi?..

Kendisi de damadi da Karamanliydilar. Yorgi, Rumeli sayagindan pantolon ceketliydi. Bunlar,
yagdan ve kirden iyice sertlesmisti. Damadi ise tam tersi 1yi cins kumastan giysisini her zaman titiilii
tutardi. Tirasini da ihmal etmezdi.

Usta Yorgi'nin bakkal diikkdmnin bitisiginde Abidin Bey'in kasap diikkdm vardi. Burasi, iki diikkan
kadar, hatta daha genisti. Abidin Bey diikkanda kalmaz, iki ti¢ dakika ugrar, giderdi. Kasapligi Kasim
Usta ile Saban Baba yapmaktaydilar. Arkadaki avlu mezbahaydi. Koyunlar1 orada, biiyiikbas
hayvanlari ise Tophane'deki Belediye mezbahasinda kesiyorlardi. Saban Baba ¢obandi. Bizim
Armudan'daki Yarim Aga'ya benzetirdim onu. Gérmeyen ne bilsin Yarim Aga'y1? Dokuz aylik degil
yedi aylik dogdugundan koylii 6yle ad koymus. Kisacik boylu zeki bir adamdi. Saban Baba, Abidin
Bey'in koyunlarim giiderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her zaman. Sabah erkenden avludan ¢ikarir,
boyunlarinda ¢ingiraklar1 cingil cingil Besiktas, Ortakoy, Kurugesme tepelerine giderlerdi. Aksamlari
da ¢ingirak sesleriyle avluya girerlerdi. Saban Baba bir kelime Tiirk¢e bilmezdi. "Kitu lugat, tthu
tangir1 kokine miho" derdim kendisine, 6grendigim Arnavutca birkag kelime ile. Giilerdi. Kasap,
Kasim Usta'ydi. Koyunu keser, etleri getirip duvardaki ¢cengellere asardi. Yavas konugsmasini bilmez,
miisterilere et verirken o kadar bagirirdi ki, sokaktan gecenler hayretle bakakalirlardi.
Arnavutluk'taki beyleri 6verdi. Yiiksek sesle ve kelimeleri uzatarak: "Altnus gasih, yetmis gasih,
altmus ¢anah, yetmis ¢anah!" Bu kadar kasiga, tabaga sahipler anlaminda... ve bununla sofralarinin bu
saylida konugu agirlayacak denli zengin ve acik oldugunu "more ! " diyerek anlatirdi. Abidin Bey,
Kasim Usta, Saban Baba Iskodraliydilar. Kasim Usta ve Saban Baba, Arnavut saltas1, poturu ve
takkesinden ibaret kendi yoresel giysilerinden vazgecmemislerdi. Et kiitiigii Uistiindeki satiri,



tezgahindaki biiyiiklii kiigiiklii bicaklar1 disinda, kemerinden de biiyiik bir kama sallandirirdi Kasim
Usta. Abidin Bey, Iskodra'min ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kiyafetliydi. Tiifek¢ibasi Miisir
Tahir Pasa'mn yaninda yiiriirdii. Tahir Pasa, Sultan Hamit'in maresallerindendi. Iri yar1, genis
omuzluydu. Y1ldiz Sarayi'min Arnavut muhafiz birliginin komutanyd.

Kasabin bitisigi manavdi. Burada ti¢ kisi ¢alisiyordu. Miro Maryo, Petri Maryo, iki kardestiler.
Ucgiinciisii Lazo Curo'ydu. Biiyiikdere Bah¢ekdy'de, simdiki Kilyos yolunda bostanlar1 vardi.
Sebzeleri, Besiktas'taki diikkdna oradan getirirlerdi. Isciler, geceden yola ¢ikarlardi. Sabahleyin,
heniiz ben daha yatakta iken ve ¢arsinin diikkanlar1 agilmazdan 6nce, yiikler gelirdi. Katirlar,
boyunlarindaki cangil cungul sesler ¢ikartan zillerle ¢arsiya sanki kervan gelmis havasi verirlerdi.
Tepelerden, ovalardan siiriip gelirlerdi. U¢ manav da geng, ince biyikli ve mavi gdzliiydiiler. Siyah
keceden takkeler koyarlardi baglarina. Siyah saltalar1 sayaktandi. Siyah poturlari, siyah ipekten
kusaklariyla Arnavut komgularindan apayr1 bir goriiniim vermekteydiler. Lazo Curo, Fransizca da
biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. Diikkdnin 6niinden gegecek olsam mutlaka iceri ¢agirirlar; okula
devam ettigimi bildiklerinden "Bakalim ne olacaksin?" derlerdi.

Firimin tam karsist Memis Usta'nin diikkAmydi. Helvaciydi kendisi. Tezgahtar1 ve ¢irag Imam'la
Halil'di. Memis Usta calismaz, kosede otururdu. O da salta ve salvar giyerdi. Salvar1 kisa olmamakla
beraber, karmmnin biiyiikliigiinden, asagidan kisalir, bacaklarimn yarisina ¢ikardi. Beline birkag kez
donen bir kusak, fesinin ¢cevresine de sar1 puanli beyaz bir sarik sarardi. Ben onu, esegine binmis
Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. Memis Usta'nin ve dolayisiyla Nasrettin Hoca'nin bir benzeri de
Findikl1'daki helvaci ustastydi! Diikkdm ¢eviren Imam'di. Fesine doladify sarik yesildi, safran sarisi
saltas1 vardi. Biyigimin dudagina degen uzantilarini keserdi. Yaz kis, kollar1 dirseklerine kadar
stvaliydi. Diikkanin, bir duvarla boliinmiis ve kapiyla ayrilmis kisminda tahin helvasint hazirlardi.
Kazanlara doldurur, hamur gibi yogururdu. Mermer biiyiik tezgahi disar1 ¢ikarir, kazanlar1 kaldirip
tistiine ters ¢evirirdi. Kazanlarin kalibini almus kubbemsi helvalar mermere dizilirdi. Helva
yoguracagy saatlerde firindaysam, Imam beni ¢agirir, hamurdan ¢eker koparir, yemem icin verirdi.
Memis Usta ve Imam, Safranboluluydular. Memleketlerine mektuplarini ben yazar, gelen mektuplarim
okurdum. Tkram onun i¢indi . imam, heceleyip baglayarak bir par¢a okuyabiliyordu ama yazamazd.
Ben ise memleketimde 6grendigim Tiirkce ile ¢carsimin "enfant gate" si simartilnus ¢cocuguydum!
Helvamn okkas1 dort yiiz, dirhemi dort kurustu. Pasalar gelir, bes okka, alt1 okka birden alir,
konaklarina yollarlardi. Yazin ii¢ ay Silivri yogurdu satarlardi, tenekede veya okkayla. Seyisler, odun
depolarinda ¢alisanlar gelirler; ayran yapar, sarmisak suyuyla da tatlandirir, kasiklarlardi. Besiktas
Kilisesi'nin Der Mikayel'i vardi. Sisman bir adam. Memis Usta'nin ahbabiydi, yogurt alsin almasin
ugrardi. Ona, yogurt kaymag saklarlar, gelince verirler, ayakiistii yerdi.

Caminin yaninda dar bir diikkan daha vardi. Bizim firin, helvaci, bu diikkan ve ¢arsi, hepsi
kamulastirilmus, cadde olmustur. Levent-Bogaz arasi biiyiik yola katildi buralar. Simdi sadece cami
var: Sinan Pagsa Camisi. Barbaros Meydami'nda sapasaglam dikili ... O dar diikkan, altindaki bodrumu
ile serbet¢iydi. Tiranl1 Arnavutlar Esref ve Zeynel 'in kan kirmizis1 salta ve poturlart mavi
kaytanlarla igliydi. Yazlari, bodrumda kar saklarlardi. Cevredeki daglarin karliklarindan getirtirler,
erimemesi i¢in samanla talasla, kirintilarla orterlerdi. O yillarda buz yoktu. Cilek, visne, limon, iizim
serbetleri yaparlar, yukaridaki mermer masaya ¢ikarir, bardagini on paraya satarlardi. Ince uzun
boyunlu, genis karinli, sapsari piringten bir testileri vardi. Cevresinde, piril piril, sar1 uzun zincirleri,
kus gagas1 gibi agziyla gozleri kamastirirdi. Esref, bunu sirtlar, "Buz!.." diye bagirarak ¢arsidan



gecerdi. Cuma Selamligi'nda 37, Yildiz térenlerinde 38 bardag on paraya satardi. Kis boyunca siitlii
salep, "mirmirik boza" 3% hazirlayip giigiimlerle satarlardi.

37 Cuma selamhgi. Padisahin her cuma giinii, cuma namazmi cemaatle kilmak tizere ve selamlik alay1 denen gérkemli bir térenle camiye
gidisi ve doniisii. Bu térene, devlet erkany, saray ileri gelenleri, askeri birlikler de katihr, halk, padisahi ve alay1 izlemek i¢in sarayla cami
arasmdaki giizergahi doldururdu. Selamlik toreni, Istanbul'da 1924'te Halifeligin kaldiriimasma kadar siirmiistiir.

38 Yildiz Torenleri. II. Abdiilhamit'in, cuma giinleri Y1ildiz Sarayi'nm hemen 6niindeki Hamidiye Camisine, selamlik alay1 ile misi,
namazdan sonra doniisil.

39 Mirmirik boza. Mayhos, buruk, fazla mayalagmis bozaya verilen Ermenice ad.

Beygirin iki tarafindaki kiifeleriyle bir tablakar.(G.Berggren)

Muhtesem Sinan Pasa Camisi, kapisiz magara agz1 gibi biiyiik girisiyle meydana hilkmederdi. Sabahin
ilk giin 1s181ndan, gece karanligina kadar, 6niinde boydan boya bir kalabalik kaynardi . Hepsi ayakta,
omuz omuza. Besiktas'tan Ortakdy'e uzayan caddeye, Hasan Pasa'mn biiyiik karakoluna, iki yamndaki
cesmelere bakar dururlardi... Cesmelerden asagidaki musluklu, solundaki musluksuzdu, gece giindiiz
akardi. Tramvaylar on-on bes dakikada bir, otlardan sakinarak gegerler, otlarin arasinda kalan raylar
lizerinde insan olmasin, yol verilsin diye siirekli zil ¢alarlar. Kalabaliktaki insanlarin ¢ogunlugu



Kiirttii . Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kiirtleri. Kendilerine 6zgii, alaca renkli, genis salvarli,
yine alaca kisa saltaliydilar. Aralarinda yeni giysili hi¢ yok gibiydi. Salvarlar da saltalar da her
renkten yamaliklarla yamanmusti. Cagirilip is verilmesi i¢in beklesirlerdi. Her ne is olursa olsun.
Caminin duvar1 dibinde Usta Rado, bos bir petrol sandig iistiinde otururdu. Kosovali1 bir Arnavuttu.
Takkesi ve giysisiyle bizim tablakar1 hatirlatirdi. Kocaman bir kafasi, degirmi bir yiizii vardi. O
kadar genis bir yiiz ki tuhafima giderdi. O surattaki biyiklari, agzi, burnu artik siz tasavvur edin...
Oniinde ii¢ ayak iistiinde tablas1 dururdu, iizerinde ekmekleri olurdu. Bir teneke kapta da kizarmig
cigerler, kiyilmis soganlar, maydanozlar. Ayrica bir Arnavut helvasi vardi ki, Memis Usta'min,
Imam'in helvasindan degildi. Biiyiikge bir kapta, kirmuzi pancar renginde kocaman bir top.
Miisterileri Kiirtler, odun depolarinin is¢ileriydi. Yarim veya ceyrek ekmek alan, ekmeginin i¢ini
acar, Usta Rado, ne kadar istenmisse, on paralik, yirmi paralik, ciger helva, o kadarlik helva ya da
sadece ciger koyardi, biraz soganla. Caminin girisinde, duvarlarin dibinde oturur yerlerdi. Carsinin
kopekleri yavrulariyla gelir, selam ¢akar gibi durur, sabirsizlikla beklerlerdi ki bir pargacik da
kendilerine atilsin.

Karakolun arkasindaki meydanda, denize kadar ag¢ik olan odun depolar1 bulunuyordu. Cekisi iki yiiz

elli, okkas1 on-on bes kurustu, mevsimine gore... Is¢ileri Alucoral1, Annaliydilar. 4® Dizlerine kadar
kisa salvarli, dizlerinden asagis1 uzun ¢orapli, ayaklarinda da cariklar. Yiik arabasi (kamyon) yoktu,
at vardi. Odunlar ormandan getirildigi boyda uzunlu kisali tartildiktan sonra, atlarin semerlerine
baglanir, dort, bes, alt1 at1 Onlerine katan is¢iler, iki taraftan yola ¢ikarlardi. Yanlarinda bir de odun
kirici-yanci giderdi ki evin arka bahgesinde veya sokakta odunlar kessin. Isciler siirekli "Destur!..
Varda!.. " diye bagirirlar, kalabaliklar1 gegerlerdi. Carsidan, Koyi¢i'nden, Dadyan Harutyan Pasa'nin
dar sokagindan, Ermeni kilisesinin oniinden Yenimahalle'ye ¢ikarlardr .

Kaldirim yoktu. Halk sokaklarin ortasindan yiiriirdii. "Ayy!.. Ayy!.. Ogul?" diye bagirirdi ¢ocuklu bir
hanmm; "Simdi bizi ¢igneyeceksiniz!" Hanmmun yiizii ortiilii feraceli... Geng mi, yasli mu, dikliginden,
iki biikltimliigilinden, yiiriiylisiinden anlasilmali. "Hanim, destur! Varda! Bagirdik, siz de biraz dikkatli
olun!" derdi, is¢iler. "Biz niye dikkat edecekmisiz? Siz dikkat ediniz!" diye karsilik verirdi hamm.
Isciler hamima bagirirlardi ama, erkekler kadinlara algak sesle kiifrederlerdi ki onlar duymasinlar.
Meydanin bir kosesinde beg-alti, hatta daha fazla at olurdu. Hep, semerli, parlak tizengili, kirmuiz
cigek girlandlariyla siislii yularli. Yanlarinda da seyisleri dururdu. Ayaklarinda kagit kadar ince ve
topuksuz yemenileriyle. Kibarlar binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri yere gitmek i¢in.
Kibarlar, zenginlerdi. Bes-alt1 yiiz liras1 olan ya da bes-alt1 lira aylik alan, bir kibar, bir zengindi.
Yakin mesafelere yiiz para, uzak yerlere bes kurustu atin kiras1. Uzengilerinden tutup kibar1 atin
sirtina oturturlar, o at1 kosturur; seyis de ¢iplak denecek hafiflikteki ayaklariyla arkasindan kosardi.
Istanbul' da araba azd1 ve halk gidecegi yere yiiriirdii . Tramvaylari, iri yapil1 uzun bacakli Macar
atlar1 -kadanalar- ¢ekerdi. Arabacinin yaninda "da... daa" diye borusunu ¢alan bir borazanci vardi.
Halki hattan uzaklastirip yol verdirmek igin uyarirdi. Iki katli olan tramvaylarin iist kat: bir, alt kati
iki kurustu. Alt kat "mevki" ydi. Bir perdeyle haremi ayrilmisti. Cift atli arabalar da vardi ama
sayilar1 azdi: Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandik gibiydi. Kadinlar otururdu.

Nazirlarin 4! ileri gelenlerin arabalar1 Besiktas' taki biiyiik caddeden Y1ldiz Sarayi'na ¢ikard: veya

Ortakoy'den, Kurugesme, Arnavutkdy ve Baltalimani'ndaki saray damatlarimin sahilsaraylarina 42

Sadrazamin, Zaptiye Naziri'nin 43 arabalarim, atl1 zaptiyeler, omuzlarinda tiifekleriyle izlerlerdi.

Hasan Pasa Karakolu'nun 6niinde ndbet tutan iki zaptiye, 6nden giden bir muhafiz (eskort) "Erkan
geliyor!" haberini ilettigi gibi, zaptiyelerin sayis1 cabucak ona ¢ikar; Hasan Pasa da baslarina gegip



kilicin1 kinindan ¢ekip selam verirdi.

40 Anna. Alucra yakmmdaki bu kdy, Sebinkarahisar ilgesine bagh olup adi 1960'tan sonra Y eniyol olarak degistirimistir.
41 Nazr. Osmanh Devletinde, II. Mahmut déneminden (1808-1839) baslayarak bakan konumundaki yoneticilere verilen unvan.

42 Sahilsaray. Istanbul Bogazi'nm iki yakasmdaki Osmanh Hanedanma ait yazlik veya daimi ikamete mahsus saraylardir. Dolmabahge,
Crragan, Beylerbeyi, giinlimiize kadar ayakta kalmis sahilsaraylardir.

43 Zaptiye nazirt. Osmanl Devletinin son doneminde, genel kolluk kuvvetleri komutanmnmn unvaniydi.

Acem esekeiler vardi. Halk onlara "hayoglu", "Aligulu" derdi. Bunlar toprak rengi, kire¢ rengi
gomlekler giyerler, ayaklarinda topuklarina kadar gilgillar olurdu. Bunlarin on-on bes esegi vardi .
Her birinin iki yanindan asil1 dar uzun sepetlerinin i¢lerinde de kum veya kireg¢ gibi insaat
malzemeleri tasinirdi. Boyunlarinda kii¢iik ¢ingiraklar bulunan esekler, bir ¢izgide ve birbiri ardinca
gecerlerken on bes ese8in ¢cingiraklarindan ¢ikan "cingil... cingil..." sesleriyle, esekcilerin "Deh!..
Cis!.." sesleri carsiyl, mahalleyi ayaga kaldirirdi.

Her cuma, sultan, Y1ldiz' daki sarayindan, dort atli giimiis kapl1 arabasiyla fazla uzak olmayan bir
camiye cuma namazim kilmaya giderdi. O vesileyle de geleneksel selamlik resmigecidi yapilirdi.
Askeri birlikler, kislalarindan ¢ikarak Findikli, Kabatas, Dolmabahge'den ve Besiktas'tan gecip

Yildiz'a giderlerdi. Taburun dniinde saray bandosu, Muzika-i Hiimaytn #* marslar calarak ilerlerdi.
Onun arkasindan, resmi iiniformasi altin gibi parlayan, kilicim ¢ekmis bir siivari binbasisi, sonra,

muhtelif enstriimanlar1 ¢alan ikinci bir bando, Mizrakl1 Siivari Alayr 43 ormani andiran muzraklariyla
havada simsekler caktirarak, sonra yine atl1 bir binbas1 altin 1s1lt1l1 tiniformasiyla, yine marslar ¢alan
liclincii bir bando, bir siivari yiizbasisinin basin ¢ektigi atlar1 ter i¢inde kalmus bagka bir ath birlik,
tiniformas1 goz kamastiran bir baska binbasi ile onu izleyen dordiincii bando, bir ylizbaginin
komutasindaki topcu boliigi, yine gorkemli tiniformali bir binbas1 ve besinci bando takimi, sonra bir
yiizbasimin komutasindaki piyade birligi... En arkada basibozuk denen halk: Tirkii, Ermenisi, Rumu,
Yahudisi, Arnavudu, Arabi, Kiirdii, Cerkezi, Laz yiiriirdii. Amag, sultan1 onun 6zel dort ath
arabasindan ¢ikisini, camiye girisini, ayrilisini, vezirlerim iki sira halinde selama durusunu izlemekti.
Kalabalik i¢inde yetisir, duraklar, hareketsiz kalir, bazen uygun bir yer bulup goriir; fakat cogu kez de
gormeden donerdik.

Bu torenleri izleme tutkum, bir keresinde basimdan bir olay gegmesine neden oldu. Cuma selamlig

degil Surre alayiyd1 46. Surre, sultanin, Ramazanda Peygamber soyundan gelen seriflere 47, develere
yiiklii hediyeler yollamasina denir. Besiktas iskelesinden araba vapuruyla Uskiidar' a gegirilen alay,
aylarca siiren bir yolculukla Mekke'ye ulasirdi. O giin izlemek i¢in durduk. Develer geldi, bes
taneydi. Her birinin yularindan bir deveci tutmustu. Hayvanlarin sirtlarinda kiigiik kare bi¢gimli yiikler
vard1. Ustleri degerli halilarla drtiilmiis, beyaz-kirmizi, altin rengi kurdelalarla sarilmisti. Develerin
agladig sdylenir. Ama ben gormedim, aglamiyorlar, kaygisiz, rahat rahat, uzun boyunlarim saga sola
cevirerek yiirimekteydiler. Yammda biri vardi, kirk-elli yaslarinda. Yeleginin cebindeki saatin
kostegi kopmus sarkiyordu. Neyine gerek senin, desenize! "Efendi, saatinizin zinciri kirilmus " dedim.
Cebini aradi. Meger caldirmis. Kolumdan tuttu: "Sen gordiin, kim ¢ald1? Calamn biliyorsun,



gostereceksin!" demez mi? Ben aglamaya basladim, "Ben ne bileyim?" dedim. "Hayir! Sen
biliyorsun" diye 1srar etti. Basimiza toplandilar. Ben hirsizin ortagi, arkadasi oluvermistim. Polis
geldi, benim yalvarmam, aglamam para etmedi. Karakola gotiirdiiler. Hasan Pasa orada yoktu.
Miralay Mehmet Bey vardi. O donemde Besiktas Karakolu' nda, sultami korumak i¢in bir miifreze
asker vardi. Adam olay1 anlatti. Mehmet Bey agladigim gorerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin
oglusun?" diye sordu. Pencereden firtm gosterdim: "Nah... Karsiki firimin ustasinin ogluyum" dedim.
"Onlar bizim komsularimiz, 1yi insanlardir" dedi Mehmet Bey, adama. Beni de kolumdan tutup firina
gonderdi.

44 Muzika-i Hiimay(n. 1831 'de kurulan Osmanh bandosu. Bu biiyiik orkestra, térenlerde marslar ¢alardi. Daha 6nceki donemlerde ise
Mehterhane vardi.

45 Mizrakl Siivari Alayl. Resmi térenlerde padisahin maiyetinde yliriiyen ath siivari birligi. Kisaca Mizrak Alay1 da denirdi. Bu birlikteki
askerler sag ellerinde uzun birer mizrak ¢ubugu tagmaktaydilar. 1909'da kaldmrild.

46 Surre Alay1. Surre, para kesesi anlammdadir. Her yil Recep aymm 12. giinii padisahm bulundugu sarayda yapilan 6zel bir térenden
sonra Mekke ve Medine'ye gonderilmesi gelenek olan hediyeler, harglk ve sadakalar, Istanbul'dan yola ¢ikartilirdi. Siislenmis bir deveye
yiiklenen surre, halkin dualar1 ve coskulu ugurlayisi ile Uskiidar'a gegirilir, asil konvoy buradan yola ¢ikards.

47 Serif. Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'm soyundan gelenlere verilen onursal unvan.




Surre Alayi'nin simgesi olan mahmil-i serifin Dolmabahge Sarayi'ndan ugurlanisi (Sebah ve Joaillier)

Her cuma Besiktas'ta bayram vardi. Sinan Pasa Camisi, biitlin yan bolmeleri avlusuna kadar dolardi.
Ibadet eden, dindar kisilerin bu kalabaligim1 bayram samrdimz. O giin, ¢6liin kor sarkicis1 gegerdi,
bakir tenli ve yar1 ¢iplak. ki goziinde iki yarik, sol eli agik, sag elinde bastonu. Sesini
yiikseltebildigince ylikselterek Kur'an'dan ayetler okurdu. Yoldan gegenler duraklar, tas kesilir,
dinlerlerdi. Soyledikleri ger¢i anlasilmazdi; ama yaklasir avcuna para birakirlardi. Sonra Cifte
Korler gelirlerdi. Gozleri kapali yan yana. Ol¢iilii adimlarla sol elleri acik, sagdakinde baston,
olciilii adimlarla ilerlerdi: "Beyefendi agabeyler, hammefendi ablalar, Allah ¢ocuklarimz
yakinlarinizi goriiniir gériinmez kazalardan belalardan korusun. Sadakamza muhtac1z" diye yalvarirdi
teki. O susunca 6teki "Allah... Allahu ekber" diye sesini vurgulayarak yiikseltirdi. Yoldan gecen
erkekler, yiizleri 6rtiilii hammlar durur, yaklasip sadakalarini verirlerdi. Sagir-dilsiz bir bagkasi
belirirdi cami meydamnda. Ad1 yoktu. Ince uzun yiizii, tuhaf gdzleriyle insandan ¢ok maymuna
benzerdi. Biyiklar1 diken gibi dikti. Ne geng, ne yasli. Kirmizi ¢uhadan bir Arnavut cepkeni, altina da
potur giydirmisler. Acaba kim bakiyordu? Konugsmuyordu ki séylesin. Gezinir, durur; hangi tarafa
gittigini kendisi de bilmezdi. Parmaklarim dudaklarina ¢arparak "Av.. av.. av..." sesleriyle sanki bir
calg ¢alardi. Serbetcinin Oniine geldiginde igmesi i¢in bir sira verirlerdi. Helvaciya gider, helva
verirler; onu da yerdi. Ikramu geri ¢evirmek giinahti. Nereden geldigini bilen yoktu. Geceleri camide
yatardi. Bir baskasi, Arnavut Hoca peydahlanirdi, siyah bir clibbe, beyaz bir sarikla. Akli dengesi
olmayan birisiydi. Yerde bir gazete kagid1 veya kagit pargast goriince sinirlenirdi. Kagida basmak
giinaht1. Toplar, duvar deliklerine sokardi, "Lanetliler, lanet..." diye Arnavutga bagirarak. Tiirk¢e
bilmezdi.

Sirada, ¢iplak, siyah, tepeden tirnaga bir deri parcasiyla ortlinmiis bir Arap var. Sagdan sola,
omzundan koltuk altina astig1 tulumla, kutsal "ab-1 zemzem" sunan... Her diikkanin, her ge¢enin
oniinde durur; lizerinde ayet yazili kupasiyla bir yudum su verirdi, daha fazla degil. Para almaz,
konusmazdi da. Yiiriirdii. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabinaydi?.. "Sebil... Sebilullah...

Sebil..." diye bagirirlardi, sokagin sonunda durup soguk, kaliteli, tatli su dagitanlar. igenler,
olilerinin ruhuna rahmet okurlardi. "Fiss..." diye 1slik ¢alar gibi sesler ¢ikarirlardi. Tunuslu,
Cezayirli, Araplar. Bagparmak kalinliginda dudaklari, kocaman kafalari, genis ytizleri. Baglarinda
Aziziye fesleriyle ve bizim siyah piiskiiller yerine mavi piiskiillerle. Biiyiik torbalarin sirtlarindan
indirir, on kurusa fes satarlardi. Kokulu yag (esans) satanlar her gecene yanasirlardi. Sen istemesen
de onlar elbisene sikarlardi, agir, giinlerce, haftalarca {istiiniizden gitmeyen yaglarim. Bazen bir arada
bazen arka arkaya tespih, agizlik satanlar gelirlerdi. Uzunlar1 doksan ii¢, en kisalar1 on ii¢ veya yirmi
li¢ taneli, rengarenk tespihler. Kirazdan visneden uzun agizliklar, siyah veya kirmizi. Kehribardan
sar1 agizliklar, yaseminden beyaz agizliklar... Kahvehanelere girerler veya gelip gegenlerin oniinde
dururlardi.

Cumalar1, firinin alt tarafindaki Musa Cavus'un kahvehanesinin oniindeki oturacaklar, saraylilara aitti.
Bu gelenlere akagalar 48 denirdi. Hizmetkarliktan agaliga terfi etmislerdi. Higbiri okuma yazma

bilmezdi. Bogaza kadar kapali1 yakal1 siyah istanbulin 4° giyerlerdi. Giysilerinin etekleri dizlerine
kadar uzundu. Bu, onlarin iniformalariydi. Sudanli Hacibaba da buraya gelirdi. Burasi onun da
yeriydi. Ihtiyar miyds, kim bilir? Fakat ihtiyar olmaliydi. Ne biyifinda ne saginda bir tek beyaz tel
yoktu. Gerg¢i sact da biyig da uzamazdi. Komiir gibi siyahti sagi1, biyigi; gozleri ise ates gibi parlardi.
Viicudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. Uzun, upuzun boylu, tenha bir yerde karsisina ¢iktiginin



odiinii patlatacak bir tip. Bir kelime Tiirk¢e bilmez, konugsmazdi da. Nasil konusulsun ki? Bembeyaz
bir entari giyerdi. Dilinden diismeyen yegane sozler "Anatolli tayyip... Rumeli battal" , yani "Anadolu
iy, Rumeli ( Avrupa) kotii" idi. Ama o her iki tarafi da tantmyordu!

48 Akaga. Osmanh saraymda gorev yapan, Bognak asilh hadim. Akagalarm, Saraym harem dairesiyle bir ilgileri olmaz, Enderun ve
Mabeyn dairelerinde kapicilik yaparlardi. Amirleri Kap1 Agasi, Babiissaade Agast unvanlarm tasird.

49 Istanbulin. 19. yiizyil sonlarmda yaygmlasan ve sivil kamu gorevlileri igin bir tiir resmi kiyafet niteligi kazanan 6nii diigmeli, dar ve etegi
uzun ceketle sikma yelek ve pantolondan ibaret erkek elbisesi.

Kalabalik aksama, gecenin ilk saatlerine kadar ¢6ziilmez; herkes sanki doner dururdu. Cogu

genclerden olusan bu kalabalik, bir torene gidisi hatirlatirdi. Bunlarin arasinda Asiret Mektebi'nin 3°
ogrencileri de vardi . Okullar1 Kabatas'ta, simdiki iskelenin karsisindaydi. Zeytuni yesil
tiniformalarimin yakasinda "Asiret Mektebi" isliydi. Esmer, hatta ¢ok esmer tenliydiler. Dogu
vilayetlerindeki Arap pasalarin, kabile reislerinin, seyhlerin ¢ocuklariydi bunlar. Tiirkge
ogrenmeleri, Tiirk egitimi almalari i¢in getirilmislerdi. Kiirtge, Arapga konusurlardi. Kalabaligin
ikinci kesimi, sultamin Arnavut ve Arap muhafiz askerleriydi. Arnavutlar sarayin Besiktas, Araplar da
Ortakoy cihetlerindeki kislalarindandilar. Ordu yasalarina tabi degillerdi ve ordunun inzibat
cavuslar1 bunlarin disiplinine karismazdi. Bu nedenle diledikleri gibi dolasabilirlerdi. Her iki ziimre
de yine Tiirk¢e bilmiyordu. Arnavutlarin tiniformasi, lacivert guhadan uzun Arnavut poturu, kisa salta
olup iizerleri kirmiz1 kaytanlarla islemeliydi. Kemerleri de kirmiziydi. Araplarinki kan kirmizisi
cuhadan salvar, kisa mavi salta, kirmizi kemer ve yesil sarikti. Birbirine siirtiinerek gecen bu insan
selinde, Cerkezler, baslarindaki beyaz veya siyah papaklari, uzun entarileri, bellerindeki kamalari,

gogiislerindeki fiseklikleri ile ayirt edilirlerdi. Sonra Hamidiye Alaylari'nin 3! subaylar1. Uzerine,
kirmiz1 ve sar1 parlak nisanlar islenmis yiiksek basliklariyla dikkati ¢cekmekteydiler. Col Araplari,
ciplak ayaklari, ¢iplak kollar1, keten renginde, keci kilindan 6riilmiis giysileriyle, Arap burjuvalari
ise rengarenk Suriye maslahlari, sar1 deriden terlik ve ¢edikleriyle, Kiirtler tiirlii renklerde yoresel
giysileriyle Karadeniz Lazlar1 siki cepkenleri ve basliklariyla bu kalabaligi 6rmekteydiler. Tabii
aralarinda Besiktaslilar da varda.

Ortakoy veya Findikli'da yolumun iistiinde en ¢ok gordiiklerimden biri de hizmetkarlarin yemek
tasimalariydi. Buna her zaman rastlardim . Aym bi¢imde ve dize kadar uzayan istanbulin giymis

hizmetkarlar, baslarinda tablalar 32 tasiyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarindan disar1
cikarlar; birbiri ardinca dizilerek tekdiize adimlarla yiiriirler, kendi gidecekleri noktalara yaklaginca
gruptan ayrilirlardi. Saray mutfaklari, Dolmabahge Caddesi tistiinde Yi1ldiz ve Ciragan kushaneleriydi

33 Yemek dagitimu, her giin ii¢ 6giinde yineleniyordu. Findikli'dan Kurugesme kiyisina kadar uzanan
ka¢ kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, saraylilara, cariyelere,mabeyinci beyefendilere,
agalara, mevsimine gore nadide yiyecekler, kapakli tepsiler i¢inde tagimr dururdul | taskebaplari,
orman veya testi kebaplari, kiilbastilar, hammbudu kofte, kadingdbegi tatl, kofteli pilavlar,
pilavzerdeler, hiinkarbegendiler, imambayildilar, karniyariklar, baklava, saray lokmasi, dilber
dudagi, ekmek kadayifi, tavuk gogsii... Bunlar o kadar bol hazirlanirdi ki, iki diikkan Besiktas'ta, bir
diikkan da Ortakdy'de, halka ekmek kadayifi, muhallebi, tavukgogsii satardi. Serbet i¢inde yiizen
biitiin bir ekmek kadayifi veya biiyiikge bir kayik tabakta tavukgogsii iki kurustu. Misir pirinciyle



pilavlar ne kadar istersen bir kurustu. Yalniz, buralar lokanta degildi, alip gotiirmek sartti.

50 Asiret Mektebi . II. Abdiilhamit'in buyrugu ile 1892'de Istanbul'da agilan okul. Arap asiretlerinden getirtilen soylu cocuklara Osmanhlk
bilinci ve egitimi verilmesi amacma doéniik bu okula daha sonra Arnavut ve Kiirt gengleri de alnmis, Panislamist bir egitim ongoriiimiistii.
1907'de kapatild

51 Hamidiye Alaylari. Hamidiye Siivari Alaylari da denmistir. II. Abdiilhamit, Dogu'daki, ayaklanmaya ve soyguna ahskm agiretleri
disipline edebilmek i¢in, her asiretin reisine pasalik veya miralaylik riitbesi vererek birer milis birligi olusturmalarmi 6ngordii. S6zde bunlar,
kendi bélgelerinin giivenliginden sorumluydular. Bu milis gruplarmdan kiigiik birlikler, zaman zaman Istanbul'a getirtilir, trenlere
katilmalar1 saglanirdi.

52 Tabla. Servise hazir saray sofrasi. Saray mutfagunda pisen yemekler, tahta tepsiye siralanmig sahanlara taksim edilir, her tepside altt
kisilik yemek bulunurdu. Daha sonra her tabla, uglar Gistteki deliklerden gegirimis baglari olan drtiilere sarilirdi. Bunlar baglarma koyan
ayvaz ve tablakar denen servis gorevlileri, saraym ilgili dairelerine, saraya yakmn diger birimlere tasirlardi. Tabla ortiileri, yemek gotiiriilen
kisilerin konumuna gore degisik renklerde olurdu. Sultan tablalari kahverengi veya lacivert, kalfa ve usta kadmlara mahsus tablalar mavi,
cariye tablalar1 beyaz ortiilii olurdu.

53 Kushane. Kushane Matbahi da denmistir. Padisah i¢cin 6zel yemeklerin hazirlandigi, Matbah-1 amire'den ayri kiigiikk mutfak. Yazar,
burada Matbah-1 amire ile Kushane Matbahm karigtrmustr. Cadde iizerindeki her iki saray mutfagi kushane degil, genel yemek
servislerinin yapildig1 matbahlardi.

O yaslarda bir ¢ocuktan ne beklenir? Bir koylii genci goziiyle Ermeni kadinlarin giysilerini
begenmezdim! Giizel bulmazdim... Rum, Yahudi, biitiin gayrimiislimlerin giyimlerini de aym sekilde
begenmezdim. Uzerinde yapay ¢igeklerle veya iiziim salkimlariyla desenler olan atlastan ve hasirdan
sapkalarint giiliing buluyordum. Saglarim biikiip enselerinde bir topuz yapmalarimi da. Etekleri,
ozellikle de fistanlarimin etekleri o kadar uzundu ki yiiriirken sag elleriyle eteklerini kaldirarak
ilerlemeye mecbur olmaktaydilar. Ne kadar ¢irkindi! Nesi giizeldi bunlarin?

O yillar1 anlatirken kdpeklerden s6z etmemek bir noksanlik olur. Payitahtin hem Avrupa, hem Asya
yakasinda, Kavaklar'a kadar biitiin ¢carsilarin ve semtlerin sokaklar1 sayisiz kopekle doluydu.
Sokaklarin ¢ogu da kaldirimsiz. Biitiin bu sokaklar1 boydan boya kopekler isgal etmisti. Yan yana,
yavrulariyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri sahiplenmislerdi. Carsilarda, diikkanlarin
onlerinde veya mahallelerde evlerin esiklerinde toplanarak. yatarlardi; gézleri yar1 acik veya agik.
Isirmak bilmezlerdi. Velev ki, diikkana, eve giris ¢ikista iizerinden gegerken kuyruguna ya da baska
bir tarafina basilsin, ayaklanmr, ulurlar yine yatarlardi. Simrlar1 vardi. Bir kopek, baska bir kopegin
semtine sinirina giremez, oradan gecemezdi. Kiligali mahallesinden bir kopek, Pasa mahallesinde bir
goriinse, mahallenin tiim kopekleri, hep birlikte ayaga kalkip havlarlardi. Yavrulari, kiigiik enikleri
bile bir sey anlamus gibi incecik sesleriyle katilirlardi bu samataya! Fakat, yabanci kopegin iistiine
gidip saldirmazlardi. Yabanci kdpek de havlamadan kosar, uzaklasirdi. Hasan Pasa Karakolu'nun
meydanina gitse o simrlardaki kopekler havlarlardi. Kéybasi'na gitse oradakiler ... Halkin kulaklar1
bu seslerden, mahalleden mahalleye kopek havlayislarindan tikanmirdi. "Bre suss!" diye kizip
bagirirlardi. Yabanci kopek, Dolmabahge'den Kabatas'a kadar kosar, bir kose, bir kuytu bulur, oraya
biiziiliir, ta ki o semtin yerlisi oluncaya degin.



Seyyar kahveci. Kii¢iik mangalda pigirilen kahveyi oraciga oturan miisteriler hopiirdetiyor, yanlarinda da bir sokak képegi.
(Sebah ve Joaillier)

Yazin giineste, kisin karda, yagmurda, camurun iistiinde agiktadirlar. Diikkanlardan, mahallelerde
evlerden ekmek, kemik, yemek artig1 verilir. Yasli hammlar firinlardan bes on ekmek alip biiyiik
parcalar halinde ¢arsinin veya sokagin biitlin kopeklerine dagitirlardi. Bu sevap sayiliyordu. Halk
acird1 kopeklere. Eger bir kopek hastalanir, kazaya ugrar veya yavrularsa, siit, yemek, yogurt kaymagi
getirenler olurdu. Hasta, kazazede ya da yavrulariyla kopegin yemesi i¢in. Bir kimse bir nedenle bir
kopege vurursa, kopekler korunacaklarini biliyormus gibi, aglamaya adeta hickirmaya baslarlardi.
Oradan gecenler de ¢evredeki halkla beraber olur, adanm ayiplarlar, hatta doverlerdi, ozellikle de
miislim olmayan biriyse ...

1908 Mesrutiyeti, kopekleri topladi, Insiz Ada'ya>* gotiirdii ve orada 61diirdii!

54 Insiz Ada. Hayrrsiz Ada veya Sivri ada. Muhtemelen, bu adalardan birine "insiz ada" da deniyordu.



Ortakdy Camisi ve Cuma Selamligi igin, rihtima yanasan saltanat kayiklari.(Sebah ve Joaillier)



ORTAKOY
I

Ortakoy'iin sokaklarini, evlerini, Besiktas'takilerden daha 1yi 6grenmistim. Gergi firin Besiktas'taydi,
orada kalir, yatar, okulumun olmadig gilinlerde firinda ¢iraklik yapardim.

Besiktas'in en ucundaki semt, Pasa Mahallesi'ydi. Oradan Ortakdy'e giderdim. Rum evleriyle dolu bir
semtti. Biiylik boliimii, dlizensiz, egri biigrii bir yokusun iistiindeydi. Asagida diiz yolun istiinde bir
de kiliseleri vardi. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydi, kim bilir?
Tarih¢i degilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Tiirk evi de. Veya ben gormemistim. Fakat
bulunmadigim samyorum. Tek Yahudi evi vards; digerleri gibi iki katli, ahsap, eski. Onii yalakl1 bir
cesmenin yanindaydi. Sular yalaktan siirekli tasardi. Atlar1 getirir suvarirlardi. Yahudi disciydi.
Kapisimn yamndaki tabelada, ¢erceve i¢inde yapay disler (protez) vardi. Fazla ilgilenmez, bakar
gecerdim. O yaslarda ben, en sert cevizleri bile tasla degil, dislerimle kirardim. Yapay disleri ne
yapayim? Miisterisi de yoktu. Yukaridaki pencerede oturur, miisteri beklerdi. Hadi dis yaptiran
olmuyordu; ¢ektiren de yoktu. Ciinkii o yillarda bu isi her yerde, kahvehanelerde berberler yaparlard.
Disi ¢ekilen, duydugu acidan bagirdigl zaman, kahve icenler, kdgit oynayanlar, miidahale eder,
ayiplarlardi: "Eee ... Kendini biraz tut. Ne oluyorsun!", sonra da "Ge¢mis olsun," derlerdi.

Ciragan Sarayi'nin caddesine ¢ikardim. Burasi sehrin en genis yollarindandi. Ben hep sol kaldirimdan
yiiriirdiim, bir surun altindan. ilk duragim Kiligali'ye gelirdim. Yoldan o kadar igeriye ¢ekilmisti ki,
bir-iki ev ancak goriiniirdii. Her giin gectigim halde, bir kez durup nasil bir yer olduguna bakmadim
hi¢. Tiirk evlerinin bulundugu bir Tiirk mahallesiydi. Evler ¢ok muydu, az nmydi, diikkan, kahvehane,
bakkal var miydi? .. Tabii ki olmaliydi. Ancak, Ortakdylii on-on iki yaslarindaki Yahudi ¢cocuklari -
okullar1 olmadigindan okuma yazma bilmez, sekiz yasina girince ticarete atilir, boyunlarindan asili,
kibrit, zarf, caki, ayna satarlar, nereye olsa girerlerdi- Kilicali tarafina donmezlerdi. Belki orada alan

da olmazdi. Ciragan'a yaklasir "yasak bolge" ye girerdim.>> Yiiz metrelik bir alanda, caddenin
donemecine kadar, duraklamazdim. Bakinmaya, konusmaya da miisaade edilmezdi. Bir tamdiga
rastlarsamz, hafif bas sallayip gecerdiniz. Benim yiiriidiigiim kaldirimlarin tarafinda Ciragan Sarayr'
nin bahgeleri yer aliyordu. Buralari, Yildiz tepelerindeki Sultan Hamit'in Arap ve Arnavut
devriyelerinin ve gogiislerine Osmanli nisanlar1 dizilmis uzun boylu safkan Tiirk yaver ve
muhafizlarimn kislalarina kadar uzanirdi.

55 Yasak Bolge. Resmen bdyle bir yer olmamakla birlikte, {i¢c ay padisahliktan sonra tahttan indirilen Sultan V. Murat'm 1876- 1904 yillar

arasmda goz hapsinde tutuldugu Cragan Saray1 ve ¢evresine Sultan II. Abdiilhamit'in buyrugu geregi kimsenin yaklagmasma izin
verilmiyor, saraym arkasmndaki anayoldan gecenler ise onlerine bakarak ve hizla buradan uzaklasiyorlardu.

Karsi taraftaki sag kaldirim, Ciragan saraylariydi. Bunlar gériinmez, on bes metre ytikseklikteki
surlarin arkasina diiserdi. Denizden vapurla gegmeliydiniz ki gorebilesiniz. Ciragan kopriisiine
gelirdim. Saraylar1 bahgelere baglayan kopriiniin tonozu vardi ve ¢atili iist katinin iki tarafi da
kapaliydi. Zaman zaman altindan gegerdim. Sehrin en biiylik kusu, ¢6liin bir devekusu, benim
yiirtidiigiim kaldirimdan goriinmezdi. Gorebilmek i¢in karsi tarafa gecmek gerekirdi. O, agaclarin



altinda gezinir, gokkusagl rengindeki tiiylerini birden agar, "gulu, gulu, gulu ... " diye bagirirdi. O
kadar yiiksek sesle ki ortalik glimbiirderdi ve ¢ok uzaktan duyulurdu. Bazen Ortakdy'e vardigimda
dahi sesini duyardim.

Kopriiniin altinda bir kap1 vardi. Burada sarayli agalar bekgilik ederlerdi. Hepsi de resmi nobet
kiyafetleri i¢inde oturmaktaydilar. Boyunlarina kadar diigmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara
akagalar da denirdi. Burasi bir koridordu. Giiniin ve gecenin hi¢bir saatinde de kapanmazdi. Isig
kap1 araligindan alir, aydinlandig kadar aydinlanir, gerisi karanlik olurdu. Buranin mechul
derinliklerinde hasta ve hapsedilmis olan Sultan Murat yasardi. Géziimiin ucuyla bakarak gecerdim
oradan.

Caddenin meydanina gelirdim, Ak Cami'nin 3¢ onune. Genis alanl1 bahgelerin demir kapis1 oradaydi.
Tam karsida, sarayin duvarlar (surlari) kadar yiiksek, hi¢ acilmayan climle kapisi. Her y1l kireg
renginde beyaza boyanir, altin yaldiziyla kaplama yapilirdi. Oradan on adim 6tede, saraylarin
mutfaklar1 basliyordu. Aym sirada, kaldirim boyunca birgok boliimleri olan tek katli, tas aghaneler.
Fakat hi¢ duman ¢ikmazdi; yemeklerin ne zaman, nasil, neyle pistigini hi¢ gormezdim. Ortakdy'e
girerdim. Koyl adim adim bilirdim, bir yerlisi gibi: Tagsmerdiven'i, oradan yukar1 Sinork Amiryan'in,
sarayin ekmekgibasis1 37 Agopik Efendi Noradungyan'in, kilercibasinin 38 oturdugu surlarla kapl
sokaklarini, Ermeni kilisesini, okulunu, oradan 6te, Andonyan Birligi' nin manastirini, Ermeni
Katoliklerin kilisesini, Portukal Mikayel Pasa'nin sokagim, Cingene Mahallesi'ni, sonra Ortakdy
carsisini, Rum kilisesini, Yahudilerin sinagogunu, yine onlarin yaptig Sivastopol sokagim, daha
sonra, sarraf Siman Bey'in yalisim, camiyi, iskeleyi, Kurugcesme 'ye kadar uzayan rihtimu, Saray
damatlarindan Gazi Osman Pasa' min ogullar1 Kemalettin ve Nurettin pasalarin, gen¢ prenseslerin
sirayla saraylarinin kapilarim, fakirlere piring pilavi dagitilmasim, Dahiliye ve Adliye nazirlari

Memduh ve Abdurrahman pasalarin kosklerini, Prens Sabahattin 'in Kuru¢cesme'deki korusunu, Saray

Miizesi'nin 3 miidiirii Hamdi Bey'in (Osman Hamdi) denize nazir yalisini. .. Nereden, nasil

ogrenmistim bu yerleri? Besiktas'taki firinda ¢irak oldugum zamanlar, Ortakdy'de ¢cok miisterilerimiz
vardi. Her giin iki atin sepetleriyle ekmek giderdi hepsine. Birini babam, digerimi de Mardiros dedem
gotiiriirdii. Mardiros dedem, siilalemizin ikinci hanesindendi. Biz, birbirimizden ayr1 dort evdik.
Babamin babasiydi. Diger ii¢ evin biiyiikleri de yine benim dedelerim, onlarin hamimlari, benim
ninelerimdi. Biz siilalece ekmekgiydik. Memlekete sirayla gidip gelirdik. Yazlar1 ve okul tatil oldugu
zamanlar, kendileri ¢calismaz, Nisantasi'na, Magka'ya tablakar Arnavut Sefer Aga'nin bulunmadig
zamanlarda onun evlerine ekmek dagitmaya beni gonderirlerdi. Yine onlar uygun goriince babamin ve
dedemin miisterilerinin ekmegini de ben gotiiriirdiim. O nedenle, Ortakdy sokaklarini, mahalle
mahalle, ev ev bilirdim. Mardiros dedem, benim becerikliligime sevinir: "Yasa Agop, benden iyi
benim evlerimi 6grendin. Iyi bir tablakir olacaksin. Demircilerin dért evinin ¢ocuklar: arasinda
tekten olacaksin!" derdi. Ancak bu sadece firindaki ¢irakligimdan degildi. Buraya kadar firsat bulup
anlatamadim. Ben iki y1l da Ortakoy'de okula gitmistim.

56 Ak Cami. Ortakdy'deki Mecidiye Camisi veya Ortakdy Camisi. Ak Cami bir halk deyimi olmahdir.

57 Saray ekmekgibasisi. Has firm amiri olarak saraym gereksinimi olan ekmeklerin pigirilmesinden sorumlu gérevli.



58 Kilercibasi. Ser-kilard, kilarcibasi da denirdi. Saray kilerinin yoneticisi aym zamanda padisahm sofra sorumlusuydu. Yemek servisini
yapan usaklara nezaret ederdi. Bu goreve padisahm en fazla giivendigi kisilerden biri atanird.

59 Saray Miizesi. Bu miizenin, o zaman resmi ad1 "Miize -1 Hiimayun" olup kurucusu ve miidiirii Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan
Istanbul Arkeoloji Miizeleri kastedilmis olmas1 gerekir.

1897'de kdyden geldim. Istanbul'daki ilk okulum Ortakdy'de oldu. Ermeni okulu degildi, Fransizlara
aitti. Ecole Francgaise derlerdi. Neredeydi bilir misiniz? Andonyan Birligi'nin manastirindan ¢ok uzak
olmayan bir yokusun iistiinde -bu yokus Y1ldiz sirtlarina ¢ikardi - sirayla ahsap evler vardi. En
biiyiiklerinden tekini okula ¢evirmislerdi. Madam Henriette, Bayan Mari, Esayi Efendi Terziyan,
Galatasarayr Sultanisi'nin Fransiz miidiiriiniin baskanliginda yonetirlerdi. Oraya yazilmam da soyle
olmustu: Ecole Frangaise, bizim firtmn miisterisiydi; ekmeklerini babam verirdi. Babam onlara
anlatmisg, "Okutmak i¢in getirdim beraberimde, biraz Fransizca da bilir" demis benim i¢in. Lafim
bitirmesini bile beklememisler. "Yarin bize getireceksin, okulumuza alacagiz, 6grencimiz olacak.

Ermeni okuluna koymayacaksin. Ben Venedik Mihitaristlerindenim, ®® her giin Ermenice dersimiz
var, en 1yl Ermenice'yl 6gretirim" demis Terziyan Efendi. Babam s6z vermis. Aksam firinda Melkon
ve Mardiros dedelerim, "Madem ki Ermenice de var, Ermenice 6gretmenleri de var, daha iy1 senin de
g0ziiniin Oniinde olur" dediler. Zaten bir giin 6nce beni Galata'ya gotiiriip listiime elbise almiglard.
Coraplarimdan baslayarak tizerimde kdyden gelme ne varsa hepsini ¢ikarttilar. Kemerim, ¢cediklerim,
beyaz yiinden kalin ¢coraplarim, mintamm, salvarim... Beyaz gomlek, pantolon, yelek, ceket
giydirdiler. Basima kaliplanmus fes koydular. "Istanbul'da kemer baglanmaz. Daga, tarlaya
gitmiyorsun" dediler. Gomlegim biraz genisti. "Zarar1 yok o kadarimin. Dar olmasin da genis olsun.
Giin be giin biiyiiyeceksin" diye eklediler vurgulayarak. Birkac hafta icinde biiyiiyecektim! "In
hamurhaneye, aynada kendine bak!" Asagiya indim. Bizim yattigimiz odada ayna yoktu. Hamurhanede
altin yaldizl1 ¢erceveli giizel bir ayna vardi. Azbiderli cocuklarindan hamurkar Yeprem'indi.
Yenimahalle'ye yangin seyretmeye gitmis; giiya tutusan bir evin esyasinin kurtarilmasina yardim
etmis; onlar da kendisine bu aynay: hediye etmisler. Inamr misimz? Oradan ugurmus, "Kalk gidelim!"
yapmisti. Memleketteki evine gotiirecekti. Ben o giin ilk kez kendimi bir aynada seyrediyordum.
Koyde, evlerimizde ayna yoktu. Hi¢bir evde yoktu. Eginli ¢ergilerin getirdigi on paralik aynalar
vardi. Onlardan benim de cebimde bir tane bulunuyordu. Onlarda goriirdiik kendimizi. Kim kendi
siisiinii kontrol ederdi ki? Yeprem'in aynasinda boylu boyunca gdrdiim kendimi. Inanasim gelmedi. Bu
ben miydim? Ne kara, ne kapkara gérdiim kendimi! .. Ufak tefek de oldugumdan, seytan yavrusuna
benzemistim. Seytan yavrusu goriilmiis mii? Oyle deriz, ¢irkin bir sey gordiigiimiizde. Ellerime
baktim, onlar daha da karaydi. Taze ceviz kabuklar1 elleri karartir. Koydeyken giinlerce bahgelerde
ceviz agaclarinin altinda oturmus, taze ceviz yemistik. Memlekette de ben bu kadar siyah miydim? ..
Ama hayir, hi¢bir ¢ocuk bu kadar siyah degildi ki. Kesis Diizii' niin Surp Kevork Kiirtlerinin

oglanlar1, Dostallilarin ¢!, Musutlularin 2 ¢cocuklar1, Firat'tan asag magaralardaki cocuklar arasinda
bile benim gibi karas1 yoktu. On iki giin, giines altinda yol gelmistim. Onun i¢in mi bu kadar
karardim? Koyde mavi bezden elbise giyerdim, simdi bembeyaz gomlek, beyaz ceket, pantolon
giydim, beyaz denmez, kirli beyaz, grimsi, yiinden. Herhalde bunlar beni daha da kara gosteriyordu.
Babam beni gotiiriip okula teslim etti, isine dondii. Terziyan Efendi beni inceledi. Fransizca,
Ermenice okudum, akic1 bir bicimde, duraksamadan. Iki bolme islemi verdi, boldiim. Beser satir hem
Fransizca hem Ermenice yazdim. Koyde ¢ocuklarla giizel yazida yarisirdik, kim daha giizel yaziyor
diye. En giizel yazzmla 6zenerek yazdim. Her bir harfi ¢ift ¢izgiyle. Bu o zamanlar en giizeli
sayiliyordu. Terziyan Efendi, Miidire Hanim'a, Bayan Henriette'e, Bayan Mari'ye gosterdi. Ucii de



begendiler, beni ovdiiler. Babam, dedelerim sevindiler basarimdan dolayi. Beni {i¢lincii sinifa
koydular. Bu karma sinifta yirmi alti 6grenciydik. Cogu kiz, alt1 da erkek. Sadece Lecture i (okuma)
Bayan Henriette verirdi. Aritmetigi, grameri, Bayan Mari gosteriyordu. Terziyan Efendi de bir giin
Fransizca, Ermenice ¢eviri, ikinci giin Ermenice okuma ve Fransizca konugsma yaptirirdi. Osmanlica
yoktu. Tiirk¢e'ye o zamanlar Osmanlica derlerdi. Acemiydim Ilk ay bocaladim. Sonra toparlandim,
kendime hakim oldum. Derslerim kolaydi. Cogunu biliyor, tekrar ediyordum. Y1l sonunda birinci
ciktim! G6z doktoru askeri albay Dikran Bey Acemyan'in kizi Nayemi hep birinci olurmus, sinifin
ikincisi oldu. Hariciye Nezaretinde (Disisler1 Bakanligl) ¢evirmen Sadettin Bey'in kizlar1 Selma ve
Semra, liclincii ve dordiincii oldular. Bu ii¢ kizin da evlerinde Fransiz dadilar varmis. Ben ise

"Dérdiincii Ordu'nun 93 Erzincan'imn bir kdyiinden, bir kdsesinden, Firat'in bir yaylasindan, cevre
daglarindan, ovasindan" o6grendiklerimle gelmistim ... Kizlar da erkekler de hep yasitlarimdi. On iki-
on li¢ yaslarinda. Cabucak 1sinip alistilar bana.

60 Mihitaristler. 1701 yihnda Ermeni-Katolik din adanm Mihitar Appa (Baba) tarafindan istanbul'da kurulan bir manastir. Dini bir kurulus
olmanin 6tesinde, Ermeni cemaati i¢in, egitim ve edebiyat alaninda 6nemli yenilikler ve gelismeler saglamistir. Daha sonra, Venedik ve
Viyana'da da etkili omustur.

61 Dostal. ili¢'e bagh kdy. Daha énce Divrigimin Hamo bucagma baghyd.
62 Musut. Erzincan'da Kurugay ilgesine bagh kdy. Eskiden Armudan bucagma baghydi.

63 Dérdiincii Ordu. Merkezi Erzurum'da olan Osmanh ordusu. Bélge halk, istanbul'da ve baska yerlerde kendilerini cogu zaman
Dordiincii Ordu'danim diye tanitirlard.

Benimle ilgilenir, soru yagmuruna tutarlardi. ilk giinlerdeki yabanci olma korkularim gegmisti. Artik
ben onlara hitkmediyordum. Rengim onlar1 sasirtiyordu. Siz de bilirsiniz ki eskiler, simdiki gibi
degildiler. Oysa o yillarda kadinlar, giinesten, giines carpmasindan korkarlar, baglarinda semsiye ile
yiiriirlerdi. Biiylimeleri golgedeydi. Biiyiigii kiigiigii beyaz tenliydiler. Kiliselerin ispermecet
mumlarinin renginde ve yumusakligindaydi, nazik ve etli parmaklari. Sinifta sadece ben, Afrikali
zenci bir ¢cocugu andirtyordum, suratimla ve parmaklarimla.

- Neden bu kadar karasin? diye sorarlardi bana.

- Ben bilir miyim? Kara dogmusum! derdim.

Firinda her giin, topraktan biiyiik bir ¢omlekte on sekiz kisi i¢in, bir giin kuru fasulye, bir giin ¢corba
pisirirlerdi. Ben de okula bir giin fasulye, bir giin corba gotiirtirdiim. Onlarin yemeklerine, etlerine

bakmaya ¢ekinirdim, gz ucuyla bakardim. Onlar ise Istanbul kizlarina 6zgii serbestlikle cevremi
sarar, toplamr, bilmek isterlerdi:

- Sutle mu? ..
- Hayir tanla, derdim.

- Aaa! .. diye sasirirlar, "tan nedir?" derlerdi.



Anlatirdim:

- Yogurdu suyla karistiririz, tan olur. Yarma ise kepegi alinmis kirik bugdaydir. Pisiririz ¢orba olur.
Tam ¢orbaya katar yeriz.

- Aaa! .. diye bagirirlardi.

Sefertasinin alt gozii biiyiik ve derindi, 6grenciye uygun degildi, sefertasim. Yildiz Sarayi'na aitti.
Firintmizin Arnavut tablakarlarindan usta Anceli, kendi miisterilerinden olan Y1ldiz Sarayi'min
pasalarindan birinin mutfagindan getirmisti bana. Onlara "Bizim de mektebe giden bir ¢ocugumuz
var" demis, onlar da vermisler. Biiyiik bir tas corbayi alird1. Icine ¢ok¢a ekmek dogradigimu
goriirlerdi; arasina kasik girmeyecek kadar!

- Onun hepsini de yiyecek misin?
- Evet, tabii ki yiyecegim.
- Aaal.. diye bagirirlar; olaganiistii bir sey gérmiis, duymus gibi heyecanlanirlardi.

- Biz ¢cok ekmek yeriz, derdim. Yemegimiz ¢orbadir, cok ekmek yemezsek hemen acikiriz. Ekmek tok
tutar, doyurur insamn.

Ertesi giin fasulye gotiirtirdiim. Biz hep ti¢ okka fasulyeyi bir okka soganla pisirirdik. Onlara
anlatirdim:

- I¢ine zeytinyag karistirmayiz. Zeytinyagina alisik degiliz ve hoslanmayiz. Soganla pisiririz ki daha
lezzetli olsun. Bolca da doviilmiis kirmiz1 biber katariz. Mirnur 4 olmasi icin. Biz mirnurdan
hoslaniriz.

- Nasil yiyorsunuz aciy1?

- Evet, ac1 olmali. Yoksa ot gibi olur.

- Haydi be! .. diye bagirirlardi hepsi birden, yemegi kim pisirir?

- Ates pisirir, kim pisirecek? derdim. Biz on sekiz kisiyiz. Hepimiz de pisiririz, ben bile. Hepimiz
acar bakariz, tuzsuz mu, suyunu ¢ekmis, su ister mi, pigsmis mi? .. Cok kaynatir, iyice pisiririz, fasulye
ve sogan eriyene kadar pisince atesten aliriz.

Baska seyler de sorarlardi:

- Sizin kdyiin kizlar1 okula giderler mi?

- Hayir, derdim, okulu ne yapacaklar?

- Aaa! .. Hep evde mi otururlar?



- Ne oturmasi? Birakirlar mu ki otursunlar? Bizden ¢ok daha fazla, bizim iki katimiz ¢alisirlar. Alti
yasina kadar ancak oynayabilirler. Yediye bastiklar1 gibi evdekilerle birlikte calismaya baslarlar.
[Ikbaharda ilk is, kisin biriken giibreyi eseklere yiikleyip gotiirmek ve tarlalar1 giibrelemektir. Bu is
birkag giin siirer. {lkbaharin ikinci isi, tarlalarin temizlenmesi, yabani otlarin sokiiliip

kopartilmasidir. Kaghank 3 yapilacak, tarlalarin dikenleri, otlar1 atilacak ki bugdaylar gelissin.

Ermeninin tarlasi temiz olmalidir. Ardindan vig 0 toplamasi gelir. Vig ekili tarlalar bicilir, burmalar
sarilir, kurutulur, samanlikta depolanir. Ardindan ot yolma gelir. Bir ay siirer. Once, bahgelerin
tarlalarin simirlarindaki otlar yolunur. Sonra daglara vadilere gidilir. Oralar herkesindir. Nerede
bulunursa, toplar, sirtlar, yiik yiik koye getirirler otlari. Ardindan tarlalarin bigilmesi gelir. Temmuz
aymin on besinden agustosun on besine kadar, daha da ileriye. Bir evin on, yirmi, otuz ve daha ¢ok
tarlas1 olur, birbirinden uzakta. Geceleri evlere gelinmez, tarlalarda yatilir. Uriinii kdye, harman
yerine yollarlar. Ekinler yigilir. O tinazlann harman edilmesi, samaninin riizgarda ayrilmasi, bugdayin
ambarlara, samanin samanliklara tasinmasi haftalar siirer. Baglar da var. Her evin bir, iki, li¢, dort
bag olur, dere kenarinda. Dize kadar pacalar1 sivayip dereye girmek, su baglamak, agiz agmak ve
kapamak, baglar1 sulamak, tiriinii toplamak, insanin dilini digar1 diistiriir, belim kirar. Sabahtan
aksama kadar dut toplarsin, yine de yerler binlercesiyle doludur. Bizim ¢ok agacinuz vardir. Istanbul
"'un agac¢larina benzemez. Yediveren derler. Eyliil sonuna kadar dut olur dallarinda ...

64 Mrmir. Ermenice bir s6z. Yenen veya icilen seyin ¢ok fazla ac1 olmasmdan agzmn ve genzin yanmasi.

65 Kaghank. Tarladaki yabani otlarm dikenlerin temizlenmesi anlammda Ermenice bir sézciik. Y 6resel olarak bu isleme bir¢ok adlar
verilir. Ornegin keyhenk, kehan.

66 Vig (fig). Baklagillerden yabani bezelye. Hayvan yiyecegi olarak yetistirilir. Tiirk¢e'de fig, fiy, derder cicegi gibi adlar verilir.
Durur, artik yeter, der ve eklerdim:

- Bizim kadinlarimizin, bizim kizlarimuzin iistiinde bir dirhem et kalmaz, erirler; bir deri bir kemik
kalirlar. Avucunla sik nerelerini istersen. Et yoktur, kemiktirler. Bizim kizlarimiz on bes yasina
gelince de evlenirler.

- Aaa! .. diye sasirir, dogru mu bu dediklerin? derlerdi. Bazilar1 inanmazlar:
- Yalan soyliiyor be! Bizi aldatiyor, diye ¢ikisirlardi.

Okula gittigim giinler, sabahlar1 Pasa Mahallesi'nden gecerken bir ¢cocuk, benden de kiiciik -yedi
yasinda var yok- "O bak-ka-lisirte" diye bagirarak sokakta ytiriirdii. Sasirirdim. Elinde hicbir sey de
yoktu. Ne satard1 acaba? Dedigini de anlamazdim. "Bakkal" 1 evet, o, "isirte" ne demekti? Kime
bagirir, ne satar? Kapilar da kapali olur. "Sokaklarda kimsecikler yok," diye sorardim. Cevap
vermez, yurir, dyle bir bagirirdi ki agladigim sanirdim. Cok sonralari fark ettim ki evlere bagirirdi.
Kendisi de, Pasa Mahallesi'nin Rum kadinlar1 da Tiirk¢e bilmezlerdi.

Her sabah, erken saatlerde yolumun iistiinde Hasan Pasa, Y1ldiz'in ve Besiktas'in askeri kumandan,
Kiligali sokagindan ¢ikarak belirirdi. Enine boyuna yapili, abanozdan asasi elinde. Miisirlikten bir



onceki birinci feriklik 87 riitbesine 6zgii, parlak yakut rengi genis kurdelal: iiniformasiyla. Yildiz'dan
gelirdi, sarayin gece korumasi gérevinden. Sultan Hamit'in en vefakar1 ve sevdigiydi. Her giin
goriinecekti hagsmetmeaplarina. Besiktas'ta bizim firinin karsisindaki karakoldu gorev yeri. Her zaman
goriirdiim kendisini. Yedi-sekiz Hasan Pasa derlerdi ona. Okuma yazma bilmezdi. Iriyar1 Arnavut
devriyelerinin komutaniydi. Bunlar da Arap devriyeleri gibi diizenli ordunun inzibat kurallarina bagl
degillerdi. Hasan Paga, resmi yazilar1 imzalatmaya getirdiklerinde Arapga -ki ayn1 zamanda Tiirkce
1di o zamanlar- sekiz rakamini yazar; sagdan sola, daha 6teye ve biraz asagisina bir de yedi ekler; iki
sayly1 bir ¢izgiyle baglayinca "Hasan" yazmis olurdu. Bu kadar1 da Sultan Hamit'e yeterdi!

67 Birinci Ferik. Osmanh ordusunda orgeneral esiti riitbe.

Kiligali'nin, Ciragan'da hapsedilmis sultamn (V. Murat), Ortakdy'deki Valide Sultan'in kizkardesi
Mihrimah Sultan'in sarayl1 biitlin agalar1, benim Besiktas'taki firincimn oglu oldugumu bilirlerdi.
Bizim ekmek tezgahinmin altindaki Musa Cavus'un kahvehanesine oturmaya, kahve igmeye gelirler,
beni orada goriirlerdi. Ortakdy'de okula gittigimi de bilirlerdi. Elimdeki sefertasinin bile saraya ait
oldugunu bilmekteydiler, ¢linkii kendi kullandiklarindandi. Onlarla biitiin saray i¢ Orgiitiiniin yemegini
vermekteydiler.

- O saray sefertas1 nereden? Kim verdi sana? derlerdi.

- Bir mabeyin pasasinin konagindandir. Onlar verdiler bana. Bizim firimin miisterilerindendir,
derdim. Mabeyin, saraydi.

- I¢inde ne var? Ne gotiiriiyorsun?

- Bir giin tan ¢orbasi, bir glin fasulye. Soganli. Kirmiz1 ac1 biberli. Zeytinyag yok i¢inde, benim
biiyiiklerim, biz, zeytinyagindan hoslanmay1z!

Gilerlerdi.

I

En ¢ok Ciragan'daki ashanenin tablakarlariyla tamsiktim. Neredeyse her giin onlarla beraber
yiiriirdiik. Bunlar, tablalari, yani sinileri baglariruin iistiinde tasir, Besiktas Pasa Mahallesi'nden
Kurucesme'ye kadar uzayan saraylarin yemeklerini gotiiriirlerdi. Benim gidis saatlerimde, ashaneden
tek tek disar1 ¢ikar, siraya girerek art arda yiiriirlerdi. Onlarin saray tiniformalar: istanbulinlerle
kaldirimlar karamd1! Ben de bir elimde sefertasim, digerinde okul ¢cantam, Ortakdy'e giden kervana
katilirdim. Ortakdy'cle okula gittigimi ve bir giin tanl1 ¢orba, bir giin fasulye gotiirdiigiimii
biliyorlardi.

- Ismin nedir? diye sordular bir giin.

- Ermeniyim. Adim Agop, diye cevaplandirdim. Benim adetimdir, bugiine kadar da 6yledir. Once
Ermeni oldugumu sdylerim. Bilirim ki milliyetimi 6grenmek isterler.



- Nerelisin? dediler.
- Dordinci Ordu'damm.

O zamanlar, Dogu' daki Ermenilerin yasadig eyaletlere bu ismi verirlerdi. Tablakarlarin hepsi de

yasliydi. Bolulu ve Konyaliydilar. "Evet", "hayir" yerine koylimiin kelimelerini kullamyordum: "He",

"Yoh" derdim, cevap vermem gerektiginde. Veya, bizim Gencidere'nin, Sinibize'nin, Kerege'nin 68

koyliileri gibi "eciik" (azicik), "bir pirtik" derdim, bir parca diyecegim yerde.

- Hayir oglum, derlerdi, 6gretmenin 6grencisine 0grettigi gibi, burasi sizin daglar degil. Evet, hayir
diyeceksin. Eciik, bir pirtik nedir? Burasi Istanbul 'dur. Azicik, bir parca de.

- Peki, derdim. Ama gene unuturdum.
Bazen de ¢ocuksu bir yaramazlikla onlar1 kizdirmak i¢in, kendi s6zciiklerimi kullamrdim.

- Olmadi, olmadi! derler ve hep aym 6giidii verirlerdi: Burasi Istanbul'dur. Diinyada bir tek Istanbul
var, burada adam olacaksin!

- Peki, derdim.

68 Gencidere, Sinibize, Kerege. Armudan'a yakn kiiciik koyler.

Bir giin de kars1 kaldirimdan iki malta kegisi gotiiriiyorlardi. Hayrette kaldim. O kadar siitlii,
memeleri agir ke¢i olur muydu? Yerlerde siirtinen memelerinden neredeyse disariya siit tasacak
gibiydi. Benim memleketimde de siiriiniin cogu hayvam ke¢iydi. Disi olam azdi. Ama bu tiirden
keciyi ilk kez gortiyordum. Bizimkiler, bilinen kiigiik memeli cinstendi. Koyiimiizde Tiirkler, memeye
"cicik" derlerdi.

- Aaa! diye haykirdim, onlarin da dikkatim kegilere ¢evirerek, ciciklerine bakin, bu kadar biiyiik
cicikler de olur muymus?

- Cicikler nedir? Meme desene! diye bagirdilar. Hepsi birden, baslarinda tablalar1 yiliriimekteyken.

- Olan! Nafile sen adam olmazsin. Bu ¢ocuk adam olmaz! dediler birbirlerine. Umitlerini yitirmis ve
inannuslardi.

Itiraz ettim:

- Ben de bilirim, "memeler" demeyi, ama benim memleketimde, Simalilar, Bostanalilar, Gosdigalilar
ki Kiirt degil, Tiirktiirler, "Cicik" derler memelere. Molla Omer ki Gosdigalidir, yazmak bilmezse de
okumak bilir. Molladir da. Okuyan adamdir. Koylerden satilik inek getirir ve satardi. " Ciciklerine
bakimz" derdi, 6vmek i¢in.

- Oyle Tiirk¢e olmaz, dediler, mollalar da siz de Kiirtsiiniiz. Dérdiincii Ordulu degil misiniz? Ben de:



- Ama Osmanlica okuma yazma bilirim, dedim. O zaman Tiirk¢e'den ¢ok Osmanlica denirdi dile. Ne
derseniz yazabilirim.

Herkes bilir ki bunlarin ne kendileri, ne de baslarindaki agalar okuma yazma bilirlerdi. Bizim Musa
Cavus'un kahvehanesine gelen biitiin saraylilar, Y1ldiz'in hamamcibasisi, yorgancibasisi,
oriimcekgibasisi 6% , kahvecibasisi da yazmak bilmezdi. Abdiilgani Aga, iri yapili, biitiin
haremagalarimn, igoglanlarinin basi, Dariissaade-1 Serife Agasi, Yildiz Saray1' nin hareminin,
"agkevi" nin en Uist agasiydi. O da bilmezdi. Musa Cavus 'un kahvehanesine gelirdi. Carsinin biitiin
mektuplar1 bana getirilir; bunlar1 okurdum, cevaplarini yazardim. Bunu gortip bir giin bana:

- Olan, ahvar, yazik ki Miisliiman degilsin. Seni bizim mabeyine katip yapardik! demisti. Bana
inanmadilar:

- Hadi be! Konusmay1 bilmiyorsun, ecuk, pirtik, he, yoh, diyorsun, hem de Osmanlica yazma bildigini
sOyliiyorsun.

Sesimi yiikselttim:

- Soyleyin bana, ne derseniz yazayim.

- Benim adimu yazabilir misin? Benim adim Ahmed'dir, dedi, 6nden yiiriiyeni.
- Yazarim; Ustiinle baslar elif, ha, mim, dal. Olur Ahmed. Dort harfle yazilir.

- Omer de yazabilir misin? Benim adim Omer' dir. Nerede ismimi gérsem tamrim, dedi, Ahmet'in
arkasinda yliriiyen.

- Onu da yazarim. Otiirle baslar aym, mim, re. Olur Omer. Ug harflidir.

- Mustafa da yazabilir misin? dedi, Omer'in arkasinda yiiriiyen {i¢iinciisii.

69 Oriimcekgibasi. Yildiz Sarayr mensuplar1 arasinda, bir de driimcekgibast sanmi tasiyanm bulundugunu H. Mmtzuri haber veriyor.

- Yazarim. Otreyle baslar mim, sad, t1, fe, ye. Bes harflidir, Mustafa olur.

- Benim adim Ismail'dir, dedi dérdiinciisii, ben de kendi adimi nerede gdrsem tanirim.

- Yazarim. Senin adin da esreyledir elif, sin, mim, elif, ayin, ye, 1am. Yedi harflidir, olur Ismail.
- Benimki Nuri'dir, dedi besincisi. Ben de okuma bilmem ama ismimi gérsem tanirim.

- Seninkini de yazarim. isim yazmak da bir sey midir? Otreyledir nun, vav, re, ye. Dort harfle olur
Nuri.

Ekledim:



- Aksam besinizin de isimlerini yazar, yarin size veririm, goriirsiiniiz.

Ortakoy'e geldik. Ben onlardan ayrildim. Tasmerdiveni'nden, Selma'nin, Semra'nin, Selahattin'in
oniinden yiiridiim. Yolda diistindiim. Besinin adindan baska bir seyler de yazayim. Bizim kdyiin
Nisan Ogretmeninin dgrettigi "Padisahim ¢ok yasa!"y1 ve kaymakam onuruna dgrendigimiz sarkiyr. Bu
sarki Ermeniceydi, yazilamazdi: "Bizim nahiyenin cesur kaymakamina, atifetli biiyiik Ahmet Bey'e /
Gelin birlikte sOyleyelim yasam sarkisim / Sagligina dua edelim ki / Uzun yasasin." Sonra da bizim
Biiyiik Armudan'daki Kosalarin Kerop Ogretmen'in dgrettigini. Kerop Ogretmen, kisa boylu oldugu
i¢in "Kisacik" derdik. Osmanlicayr yutmustu. Onun gibisi, kdylerin ne Tiirkiinde, ne Ermenisinde
vardi. Tlaveli Giildeste'yi 7°, flaveli Insa'y1 7! Mihran Apikyan'in, yani Mihri'nin eserlerini ezbere
bilirdi.

70 Giildeste. Divan siirlerini ve sairlerin kisa biyografilerini igeren bir tiir ontoloji.

71 Insa. Se¢me Osmanlica nesirleri igeren okullar igin hazirlanms olan kitap. Diizyazi kurallarmni ve i¢ kafiyeli yazi 6rneklerini gdstermek
i¢in kaynakt1.

Dordiincii Ordu'nun Kumandani Miisir Zeki Pasa'yr karsilamak i¢in bizim iki kdyiin ¢ocuklarina
ogrettigi "Diinyalar durdukgca taht-1 li-yibaht- 1 Osmani'yi berdevam buyursun Ilahi, 4min, {immen
amin"1 yazayim, dedim. Kendileri okuyamazlar, baskasina okutacaklar, sasiracaklar. Bir gorsiinler ki
Dordiincii Ordulu Ermeni ¢ocuk neleri ve nasil yazma biliyor? Evde, o zaman eser-1 cedit dedikleri,
cizgisiz, parlak kagitlar vardi. Osmanlica 'y1 madeni ugla yazmaz, kamisla yazarlardi. Benim de iki
tane kamusim vardi. Iyi kirilnus ve tiraslanmus. Hokkayla da siyah miirekkep. i¢inde lifi
bulundugundan bas asagi ¢evirsen de dokiilmez. Kirmiz1 ve yesil rih dedikleri kum da kurutma i¢in
kullamlirdi. Bunlari, memleketten gelirken getirmistim. Aksam oturdum, 6nce hag ¢ikarttim, sag
avucuma tiikiirdiim; koylimiizdeki okulun ¢ocuklarinin yaptig gibi, bir yarisa baslamadan 6nce ve en
glizel yaziy1 yazmak icin ... Bes 1smi de, iki atfi da yazdim. Kirmiz yesil rihn doktiim iistiine. Yazilar
kumdu, renklendi, kagidin yiizeyinde. Ertesi giin kendilerine teslim ettim. Bir giin gecti, ikinci giin
Mihrimah Sultan'in 6niinden ge¢iyorduk. Hac1 Bey disar1 ¢ikip bizim kafileyi durdurdu:

- Bu ¢ocuk mu yazmusti, bu kagittaki isimleri, atiflar1? .. Bana donerek:
- Bunu sen mi yazdin? diye sordu.

- Evet, dedik ben ve tablakarlar.

- Haydi siz gidin, dedi onlara ve beni dairenin 1lk odasina gotiirdii.

Ug miiydii, dort miiydii? Agalar oturmuslardi. Bir orta masanin etrafindaki sandalyelere. Bana
baktilar. Mermer beyazliginda aydinlik bir odaydi. Sarayin 6teki odalar1 gibi. Arkadaki bir
pencereden, Valide Sultan 'in kizkardesinin sarayi, masmavi denizin kiyisinda uzannus goriindiigi
gibi, karsidaki kiyida da Kuzguncuk vadisinin iki yakasi, Markopasa Yokusu, Arapzade Korusu
gorliinmekteydi. Hac1 Bey, agalarin yaninda beni 6vdii. Kagidimdaki yazilar1 gostererek ve birden
sanki unutmus, hatirlamak istiyormus gibi:



- Adin nedir? diye sordu.

- Ermeniyim, adim Agop'tur, dedim.

- Osmanlica yazmayi nerede 6grendin?

- Koylimiin okulunda.

- Nerelisin?

- Dordiincii Ordu'damm.

- Ama hangi tarafindan Dordiincii Ordunun?

- Erzincan'in Gumgay (Kurugay) nahiyesinden, Armudanliyim, kii¢liglindenim.
- Kii¢iik Armudanli misin? Ooo! Ne diyorsun? Hemseriyiz.

Hac1 Bey canlandi. Elini omzuma koydu:

- Ben Armudan'lara gelmistim, bilirim. Arhanyan, Hac1 Kalust, hala Erzincan hapishanesindeler mi?
diye sordu.

- Evet, dedim.

- Kafasiz, aptal, serseri. Kendisi gibi serserileri, siirtiikkleri yanina almuis daga ¢iknus. Beylik
istiyorlar. Ulan sen kimsin? Ne olmussun? .. Koskoca Dordiincii Ordu, Koca Hamidiye alaylar
tepende, seni bir anda, goz a¢ip kapayincaya kadar yok ederler. Bir boliik asker geldi, koyleri
kusattilar. Yiiz bir y1l hiikiimle hapse attilar. Simdi gelsinler de seni kurtarsinlar, akil verenler!

Arhanyan'in zenginligini anlatti agalara ve bana donerek:

- Sen kiiciiktiin 0 zamanlar, dedi. Simdi yine kii¢iiksiin ya! Ben de sizin kdylerin karsisindaki Munzur
Dagi'min kdylerindenim. Sizin Surp Yetem Manastir1' nin eteklerindeki dort koylerden. Simdiye kadar
da bizim koylerin adlar1 Ermenicedir. Vari (Asagl) Vartenk, Veri (Yukar1) Vartenk, Sergevil (Ayva),
Surp Toros. Ben Surp Torosluyum. Cok onceleri, kim bilir kag yiizy1l 6nce, bizim dedelerimizin
dedeleri Ermeniymisler. Islamlasmuslar. Evimizde iki bakir tepsi var. Ermenice harflerle "Agop"
yazilmistir. Kim bilir, hangi biiyiikbabamin adi?

Bana, iki tane pembe saray lokumu verdi. i¢i fistikl1, ne kadar da biiyiiktiiler.

- Haydi oglum, okuluna git. Oku ki, tahsilli bir insan olasin. Seni gérmek istemistim. O sebepten
buraya getirdim. Aferim, ¢ok yasa! dedi ve beni yolladi.

Cumartesiler, Yahudilerin tatil giiniiydii. Calismazlar, kdyde kalirlardi. Carsidaki sinagoglarin
oniinde toplamrlardi. Hayret edilecek o degildi; o giine mahsus, acayip ve degisik kiyafetleriydi.
Yeleklerini, baslarindaki fesi, ayaklarindaki ayakkabiy1 ¢ikartirlardi. Entari giyerlerdi, Araplarinki



gibi. Su halde bu, onlarin milli giysileriydi. Tuhaf ¢ediklerle ve baslarinda takke ile gezerlerdi. Bir
¢6l halki, Musa, Abraham'in (Hz. Ibrahim) giiniindeki Sina ¢6llerinin Yahudileri oluverirlerdi.
Entarileri kina rengi veya saf beyazdi. Kendi viicutlarina uygun bi¢ilmis dikilmis degildi. Eskiden
kalma, yipranmis; kina rengi solmus, beyazin beyazlig gitmis. Lime lime... Bazilarininki uzun gelirdi
boylarina, ¢ogununki de kisa. Bunlarin, ¢illi Yahudi derileri goriiniirdii. Bir sey mi olacakt1?... Onu
mu bekliyorlardi? .. Bir sey mi yapacaklardi? .. Hayir kesinlikle. Sadece cumartesiyi
gecirmekteydiler. Ik kez gdren biri, yabanc1 bir kavim, gocebe capulcular, Ortakdy meydamnint
zaptetmis sanirdi. Orada saatlerce dururlard.

O tarihlerde tramvay hatti Rumlarin kilisesinin oniine kadar gelir ve sona ererdi. Tramvaylar1 da atlar
cekiyordu. Siiriicii, atlar1 miitemadiyen durdurmaya calisirdi. Ciinkii, Yahudilerin hi¢biri geri
cekilmez, karsi1 koyarlardi hatta. Dinsel bir zorunlulugu, gorevi yerine getiriyormus gibi. Borazanci
stiriiciiniin yaninda otururdu. Uyarmak i¢in siirekli "da-da ... du-duu" ¢alardi, hattin bosaltilip yolun
acilmasi i¢in. Cumartesi giinleri 6gleyin okul tatil olurdu. Babam, Mardiros dedem, hafta bas1 olmasi
nedeniyle bir iki saat, ekmek paralarini tahsil i¢in kalirlardi. Atlari, firina ben gotiiriirdiim.
Hayvanlar1 birbirine baglar, Rumlarin kilisesinden, ¢arsidan dogruca gecip vadiden doniip arka
sokaktan, Tillo'nun firinin 6niinden gitmem daha iy1 olurdu. Ciinkii agikti, tikarklik yoktu. Fakat
orada da Yahudiler, Sivastapol sokagimn girisini tutmus olurlardi. "Destur, yol verin!" diye
bagirirdim. Tramvay1 takmayanlar beni mi dinleyecekler? Yahudilerin sessiz bir direnisleri vardi
veya ben dyle samyordum. Her giin kibrit, sigara kagidi satarken yolumun tistiinde goérdiigiim sekiz on
yasindakiler bile bugiin, entarilerini giymis, ¢iplak ayaklari ile benim gec¢isime engel olmaktaydilar.
"Ugutum pero, ujutum lastaro... uyjutum kavaro... londolar... rantolar..." sézlerini duyardim. Ne
demekti bunlar? Simdiye kadar da bilmem. Kendilerinden duyardim. "Ne oldunuz? Ne oluyor?" diye
sorarlardi yaslilari, Yahudi sivesiyle. Sanki olam gérmiiyorlardi. "Ne olacak? Yol verin de
geceyim," derdim.

Atlar1 ahira gotiiriip yemliklerine baglardim. Firina gelirdim. Aksamki tan ¢orbasindan tasla bana
saklamis olurlardi. Cumartesi, yarim giin oldugundan okula gotiirmez, firina doniince yerdim. Once
bir kasik alirdim. Eger eksimisse sevinirdim. Ciinkii 6yle eksimisini seviyordum. Yemegin
eksimesine benzemez; eksimis yemek mideyi bozar. Oysa taninki 6yle degildir. Uziim gibi olur,
hafifce burnunu yakar; gazoz i¢tigini samrsin, daha olsa da yesem, igsem dersin. Tasa, aldiginca
ekmek dogrardim, kasik girmeyecek kadar! ... Istanbullu simf arkadaslarim, Istanbullu kizlar
sasirtacak kadar! ... Gorseler, yine sorarlar "Bu kadar ekmegi yiyecek misin?" diye, ben de yine "Evet
yiyecegim!" derim. "Corbay1 ekmeksiz yersen ¢abucak acikirsin. Ekmekle yiyeceksin ki karmni tok
tutsun, doyasin." Kagiklardim sonra. Ekmek kirintis1 birakmayincaya, son damlasina kadar. Hem de
bir bas soganla birlikte. Okula sogan gotiiriilmezdi; yiyip gitsem de ayip olurdu. Agzim kokar,
yemeyen insana ¢ok koti gelir bu koku.



Istanbul'da eski bir Kebab¢i diikkdni, raflarda miisterilerin "belki de ekmek iciyle tertemiz siyirdigi" bakir sahanlar! (Sebah ve
Joaillier)

Asag, ekmek tezgahina inerdim. Tezgahtara yardim eder, siipiiriir, temizlerdim, kalan ekmekleri
dizerdim. Firimin agzindaki demir kapak, 1simn kaybedilmemesi i¢in kenarlar1 doldurularak kapali
tutulurdu. Igeride kim bilir belki de yiiz derece sicaklik vardi. Yedinci agiz siiriilecekti. Biz, agiz
derdik; hamurun pismesi i¢in her sefer firina verilmesine. Her bir agiz ti¢ yiiz ekmege kadardi. Giinde
iki bin ekmek yapardik. "Pasa!.." diye bagirdilar, hamurhaneden. Pasa, Italyancadir. Cenovalilardan
bize ge¢mis. Masdela, manela, maya, 1zgara, tavla, tulumba, piyasa, lokanta, kundura, videla ve
bir¢ok sozciik gibi. Uzun kerestelerden yapilmus, tabanli ve kenarli, hamur dizmeye mahsus aragtir.
Hamur tartilip yumaklandiktan sonra altisar yumak dizilir i¢ine. Bu pasalar hamurhanede bekletilir,
sertlesinceye kadar. Sonra da firina verilir. Herkesten once ekmegi pisiren Nisan, yattig yerden
firiin ontine indi, uykusu goziinde. Ardindan Goreg indi. Ad1 Parseg'di. Goreg derlerdi, pisirici
Nisan'in tam ziddiydi.

Nisan, iri gozlii, gliclii pazulariyla da pehlivan gibiydi. Goreg, anasimin karninda gelismemis miydi,
neydi; ciliz bir insand1, ufacik viicuduyla. Ardindan Minas geldi. Tezgahla hamurhanenin
penceresinin altindaki merdiven arasinda kalan tahtayr kapatti; kopriiyii kurdu. Kendisi de iistiine
dikildi. Arkasindan Husik geldi; asagiya, hamurhaneye indi. Oras1 ¢ok sicak oldugundan soyundu ve
bir donla kaldi. Bunlarin hepsi, Sebinkarahisar'in Asharovasi'ndandilar, o yillarda, Istanbul 'un biitiin
firmlarimn is¢ileri gibi. Ekmek pisiren Yukar1 Azbider'dendi. Koytiniin yakinindaki Surp Nisan
Manastiri'nin bas1 Apraham Episkopos'un hizmetinde bulunmustu; okuma bilirdi fakat yazamazdi.
Minas, ekmek pisirenlerden daha yasliydi. Kiirtliik'tendi. Merkezi Susehri olan Asharova
yoresinden... Buraya Ermeniler de Tiirkler de Susar derlerdi. Endire dendigi de olurdu. Orada okula
gitmis, hem okuma hem yazma bilirdi. Protestanlarin giinliik konusma diline ¢evirdigi Ahd-i Atik'i 72

istirahat zamanlarinda agar okurdu. Goreg, Asagi Azbider'dendi. Ergenlik yasindaki Husik de
Misaknos'dandi. Ikisi de okuma yazma bilmezlerdi.



72 Ahd-i Atik. Tevrat da dahil, incil'e kadar olan kutsal metinleri kapsayan ve Hrristiyanlarca da benimsenen kitap. incil, bunun devam
kabul edilir ve Ahd-i Cedid olarak adlandirilr.

Ekmek pisiren, firtnin kapagini acti. Igerisinin harareti disariya vurdu da vurdu. Tezgahi, tavam,
merdivenleri, hamurhaneyi, merdivenden de yukar1 un odasini, is¢ilerin yataklarina kadar sarda.
Saltasim, mintamim ¢ikardi; gégsii acikti zaten, bu kez tiimiiyle acti. Sirig kaldirdi, ucundaki bezi
tulumbadan 1slatti; kubbemsi firimin tabaninda gezdirerek sildi. Tekrar 1slatti, ¢cepegevre bir daha
sildi stipiirdii, atesten sigrayan, yayilan kiilleri komiirleri. Husik de hamurhanenin agik penceresinden
ilk pasay1 indirdi ve bir ucunu disar1 ¢ikartip birakti. Kopriiniin {istiinde duran Minas alip ekmek
pisirenin Oniine koydu; bir ucu tezgahta, bir ucu firtmin désemesinde. Husik ikinci bir pasa verdi
Minas'a. O da bunu 6ncekinin yanina koydu, aynen. Ekmek pisiren, pasadan bes hamur aldi ve kiirege
siraladi. Arkasinda duran Goreg de elindeki firgayi, unlu su kabina batirip hamurlarin tizerlerine
stirdii ki piserken 1yi kizarsin ve renk alsinlar. Ekmek pisiren, bir ustura kadar sivri bicagiyla her

ekmege dorder ¢izgi ¢izdi: "Baba, Ogul, Kutsal Ruh," 73 dedi. Kiiregi, firina siirdii, hamurlar1 6zenle
siraladi. Artik durmak yoktu. Bir, iki, ii¢ ... Pasalar indi, firimn agzina geldi, ekmek pisiren birer
birer hamurlar1 alip kiirege dizdi, Goreg, unlu su siirdii her birine, ekmek pisiren kareleri ¢izdi ve
kiiregi firina siirdii. Firin, beyaz hamur yumaklariyla ortiildii. Demir kapak kapandi, kenarlar1 tikand.
Nisan '1n pazular1 kipkirmizi olmustu atesten, sakaklarindan, kaslarindan, alnindan, yanaklanndan
terler akiyor, akiyordu. Siirekli yagmurla doviilen bir yiiz gibi. Yirmi paraya, on paraya, bes paraya,
yani yarim-¢eyrek-ceyrek yaris1 ekmek alanlar geldiler. Yalmzca yavan ekmek yiyenler, bes paralik
ekmek alanlar, Sinan Pasa Camisi'nin duvar1 dibinde oturanlar, helva ekmek yiyenler. .. Bunlar
kosedeki Arnavut usta Rado'dan onar paraya helva da koydurdular ekmeklerinin arasina. Bazilar1 da
ekmeklerini yarip yirmiser paraya, beser tane kizarmis ciger, ii¢ par¢a sogan ile kasigin ucuyla da
tavandan bir damla yanmis kararmis zeytinyag koydular. Onlar da sadece yavan ekmek yiyenlerin
yanlarina ¢omeldiler, yediler. Kirk paraya kizarmis ciger yiyenler duvarin dibine gitmediler. Firinin
bitisigindeki usta Yorgi'nin diitkkdnina girip koltuklarinmin altinda ekmek, masaya oturdular. Tenekeden
hafif kaplarda cigerlerini yediler. Cigerlerin biiyiikligii ayniydi; mercimekten biraz biiylikce, besten
fazla, yedi-sekiz tane. Sogan daha fazla. Birka¢ maydanoz. Usta Yorgi'nin kaplari ne paslanir, ne de
yikamay1 gerektirir bigimde kirlenirdi. Her yiyen, ekmek iciyle kuvvetle siler, suyla yikamaktan daha
1yi parlatirdi. Ne bir zerre yag izi, ne sogan, maydanoz zerresi kalirdi. Temizlik de bu degil mi? Pas
hi¢ islemezdi. Usta Yorgi de temiz tabaklari, her gelenin oniine bobiirlenerek koyardi. Yogurt ekmek
yiyenler de firmin karsisindaki helvaci imam Usta'min diikkAnina gittiler, on kisi kadar. Yogurt on
paraya olmazdi. Yirmi paraydi. Masanin etrafina oturdular. Yirmiser paralik yogurt aldilar.
Taslarinin uistiinii suyla dopdolu yaptilar. Tan, ne kadar su korsan kaldirir! Sarmisak suyu da kattilar.
O parasiz! Yarim okka ekmegi i¢ine dogradilar. Beser paraya tuz getirtip onu da ufalayip ektiler.
Sonra kagikladilar. Yirmi beg paraya ekmek tuz, yirmi paraya yogurt. Kirk bes paraya, "ohh!.."
Karinlar sisti, agizlar silindi, disar1 ¢ikildi.

73 Baba, Ogul, Kutsal Ruh. Hrristiyanlk 6gretisindeki {i¢hi inanis. Baba (Tanr1) Ogul (Hz. Isa) ve ikisi arasmdaki iletisimi saglayan Kutsal
Ruh (Melek). Bu ti¢lii, bir biitiin ve birlik igerisinde kabul edilir.

Bunlar bizim her gilinkii miisterilerimizdi. Hem de Dordiincii Orduluydular. Tiirk ve Kiirtler,
ayaklarinda cariklarla her renkten yamayla yamalannus, hatta yamalanmanus saltalari ve salvarlari
ile calisirlar, besten yedi kurusa kadar giindelik alirlardi. I¢lerinde Acemler de vardi. Salmastl,



Magosali esekgiler 74, "Aligfli, "Hay Ogli" derlerdi. On-on iki esekle kire¢, kum, harg tasirlardi
insaatlara. Gilinde elli-altnus ekmek yerler; hesaplarina yazdirir, parasim hafta basinda, aybasinda
oderlerdi. Tezgahta alt: ekmek kald. Iskeledeki as¢imn ekmegi bitmisti. Bes ekmegi ona verdim;
ceteleyi cakiyla ¢izdim, bir ¢izik bes ekmek demekti. Tezgahtar Barsam Aga, "Ustana soyle de hafta
basidir, aksam gelsin hesab1 temizlesin," dedi, as¢imin ¢iragina.

Bir ekmek kalmus, tezgah bosalmisti. Ekmek pisiren Nisan, firimn kapagini yar1 agti, bakti hemen
kapatti.

- Biraz daha pisirmeli, dedi. Oturacagina oturdu. Bana dondii.
- Bugiin yine Yahudilerin cumartesisi. Dolusmuslardir yine degil mi? Sinagoglarinin 6niine?
- Evet, dedim.

- Ne anlarlar? dedi, Nisan Bey.

O, Kemah Pakariclerinde 7> yillarca 6gretmenlik yapnmusti. Devam etti, "Dedelerinin yiizyillik, iki
yiizyillik entarilerini, hirkalarim giyerler. Kendi lizerlerine de dikilmis degil; 1lla ki eski olacak.
Garip garip gezinirler, milli kiyafetlerimiz diye. Kirli bir halktirlar. Yemekleri yenmez. Sirligan yag
yelrler. Etlerini de o yagda kizartirlar. Onun i¢in kafalar1 keldir. Yiiz Yahudinin doksam keldir,
genclerinki bile. Istanbul'da Ermeni, Tiirk, Rum, Arnavut, her milletin lokantas: var; hi¢ gdrmiis
miisiinliz Yahudi lokantas1? .. Tanr1'ya tapan biziz derler. Her millet puta taparken Museviler Tanr1'ya
taparlardi. Isa'ya da inanmazlar. Hi¢ Musevi azizi var mu? Kendilerinden bir tane ¢iknus mi?"

74 Salmast, Magosa. Istanbul'da, eseklerle yiik tasimacihg: yapanlarm bazilari, fran Azerbaycan'nm Salmast yoresinden, bir kism,
Kibris'tan (Magosa) gelmeydi.

75 Kemah Pakarigleri. Kemah'm iki koyii. Yukar1 Pakari¢, Asag1 Pakaric.

Nisan Bey ki Surp Nisan Manastiri'min baginin hizmetinde bulunmustu. Takvimdeki biitlin azizleri,
anma gilinleriyle bilirdi. Pasalar1 ¢eken Minas, tahta bolmeyi kaldirmus, firindaki tulumbanin oniinii,
yerlerini stipiiriiyordu.

- Neden? Ibrahim, Ishak, Agop, aziz degil mi?

- Hayir, dedi ekmek pisiren, Ibrahim bir ihtiyardi. Uslu bir ihtiyar. Koyun sahibiydi. Onun neyine aziz
diyeceksin? Ogullar1 Ishak, Agop da aziz degiller. Hi¢ Aziz Abraham amlir mu kilisede, duymus
musun? Aziz Agop var ve kutlamr da. Fakat Stiryaniydi, Yahudi degildi. Musa da, Davut da aziz
degiller. Peygamberdiler. Peygamber, aziz demek degildir. Aziz Musa, Aziz Davut denir mi? Davut,
Yahudilerin kraliydi. Kendi ordu komutaninin esine géz dikmisti. Giizel, aliml1 bir kadinmus.
Kocasini, bir savasin en tehlikeli cephesine gondermis ve oldiirtmiis. Kadim saraya almis. Bekledigi
gerceklesmis ve kendisine es yapmus. Daha baska ¢ok karilart varmuis. Boyle bir adamm nasil aziz
yaparlar, olur mu? Pigsman olmusmus!.. Ben aziz demem ona. Bizim Apraham episkopos da aziz



yerine koymazdi Davut Peygamberi. Bizim Aziz Sarkis 'e de aziz demem. Nasil aziz olur? Rum
kralinin kizim atina bindirip kagird, karist yapti. O, bir general, bir kahramandi, benim aklimea. O
zamanlar, Ermeniler, Rumlarla iyi degillerdi. Sevindiler "Yasa! lyi yaptin!" dediler ve kendisini aziz
saydilar.

Dort mevsim zerzevat, kavun-karpuz satan adam, suyu akmayan bir cesmenin tistiine kiifesini, yere de selesini koymus, Sebah
ve Joaillier'e giile¢ ve keyifli bir poz vermis.

Minas, sokak kapisina kadar siipiirdii. Bayat ekmek ambarimn temizligine baglamisti. Sordu:
- Meryem Ana'min kocas1 Hovsep'e ne dersin? O da aziz degil mi?

- Hayir. O da aziz degil. Hovsep, onun kocasi degildi ki. Isa Hovsep'ten dogmadi. Meryem Ana
bakireydi; Isa bir bakireden dogdu, Tanri'mn emriyle. Bir melek miijdeyi verdi. Incil'in de var,
okursun da, bilmiyor musun? Hovsep, 1yi bir insan, bir zanaatkardi. Saf, giinahs1z bir kuldu. Meryem
Ana'ya sahip (koruyucu) oldu. Hi¢ Aziz Hovsep der miyiz, duymus musun? Aziz Hovsep adl1 bir
kilise, manastir, kiiciik kilise var mu?

Arkasindan ekledi, ekmek pisiren:



- Azizler inzivaya gekilirler. Simdi inzivaya ¢ekilen var nu? Saf, Tanr1'dan korkan adam var nu ki,
bir kadin goriip gozlerini indirsin, bakmasin, arzulamasin? .. Biz hepimiz, ben de dahil, bir kadin
gordiik mii 6yle bir bakariz ki yiyecek dersiniz. Giinah isleriz.

- Eee ... Ne olur, gormekle, fikrini bozmakla? Bir sey yapmis olur muyuz?

Ben, aklimdan bir sey de ge¢irmem, dedi, Husik. Konusmalari, hamurhanede, pasalarin bezlerini
degistirirken duymaktaydi. Ekmek pisiren, asagidan, firinin oniindeki oturacagindan cevap yetistirdi:

- Ha ... Simdi bir kadin yukar1 ¢1ksin, hamurhaneye girsin, bir parca hamur istesin. I¢in uyanmaz mi? ..
Memlekette, Argavislerin ¢esmeden gegerken kadinlarin beyaz etlerine hi¢ bakmadin mu? Eteklerini
dizlerinin iistiinde toplamus, yalinayak, sularin i¢indeki taglara ¢omelmis ¢amasir yikayan?
Gizilbasik'ten, Cagliyurt'tan 76 gelirken karsina bir Kiirt gelini ¢1kt1, icine bir sey gelmez mi? Yalmz
basina, yaninda adam yok, yiin egirir kirmamyla ve koyun giider. Gézlerinle yiyecek gibi bakmadin
m1? Aklindan gegirmedin mi? "Buna bir ..... " demedin mi? Inanayim mu? dedi.

76 Gizibasik, Caghyurt. Muhtemelen imranh yéresinin iki kdyii. Calyurt adinda bir kdy, Imranl ilgesindedir.

Ocagin, tulumbanin Oniinii siipliren Minas Efendi lafa girecekti ki,
- Haydi aklimdan ge¢irdim, dedi Husik hamurhaneden, geline bir sey yapmis oldum mu?

- He, dedi, Nisan galip bir tavirla, ha yapmissin, ha arzulamussin! Ikisi de aymdir. Apraham
episkopos boyle derdi. Yere bakarak gececektin, kendini tutacaktin, giinahkar oldun, giinaha girdin.
Baskasinin karisi. Senin karin mu? ..

Un odasindan Hago Kahya'nin sesi duyuldu. Unun harmamm yapan ¢ocuklara ¢ikisiyordu:

- Sefer Aga'mn miisterisinin ekmeginden ip ¢ikmus. Gegen giin de Yuvan Usta'nin miisterisinin
ekmeginden iki bliyiik erimemis un topagt ¢iknus. Bunlar neden olmus? Siz sdyleyin. Oynuyor, sonra
birbirinize dariliyorsunuz. Ustiinkorii is goriiyorsunuz; ¢uvallarin ipini kesiyorsunuz, unun igine
diisiiriiyorsunuz. Masdelamn i¢inde tuzlari iyice eritseniz ya. Iki karistirip haydi bosaltiyorsunuz
tekneye!

- Peki usta, bir daha olmaz; ip parcas1 da diisiirmeyiz; tuzlar1 da eritmeden katmayiz tekneye, dedi
cocuklardan biri. Firina indi. Nisan'in biiytik kardesiydi.

- Bir de sen Nisan! dedi, "Ibrahim Peygamber yasliyd1, aziz degildi. Davut Peygamber bir kralds;
ordu komutammn karisim sevmis. Ben ona aziz demem. Aziz Sarkis bir kahramandir. Rum kralinin
kizint kacirdi. Ona nasil aziz denir? Hovsep, Meryem Ana'nin kocas1 degildi" diye ¢ocuklara
anlatiyorsun. Sana ne? Sen kendi isine baksana! Cocuklar1 simartiyorsun, birakmiyorsun ki islerini
yapsinlar. Neden manastirdaki isini terk ettin? Surp Nisan Manastiri'nda kalsaydin. Apraham
episkopos seni rahip yapsaynus!



Altmisa yakind1 yas1. Hago Kéhya, hamurkarlarin basiydi. Geng goriinmeyi severdi. Evdeki
gelinlerinin dokudugu mavi bezden saltas1 omuzlarinda, giines rengi keg¢enin ¢evresine bagladig
rengarenk pusinin ucu sag kulagindan asag sarkmus, sokaga cikti.

- Isimizi birakmayiz, bakariz, dedi Nisan. Fakat o kadar algak sesle ki sadece ben duydum; agabeyi
duymadi. O gitmisti zaten. Cevap verebilir miydi, Haco Kahya'ya? Hayrabetlerin evinin bes
kardeslerinin, Sarkis'in, Sirig'in, Kirkor'un, Zaho'nun, Nisan'in en biiyiigiiydii. O ne derse desin,
kendisine susmak diiserdi.

Firimn kapagi yeniden acildi. Tezgdh ekmeklerle ortiildii. Pigsmis, kizarmislar hepsi de. Benim isim
dizmekti. Avuglarim alismus, firindan ¢ikan ates gibi ekmeklere. Cabuk ¢abuk, birer birer dizmeye
basladim.

Kabatas'la Findikli'nin Bogaz'dan goriiniisii. Tepede, yiizyul basindaki Alman niifuzunu simgeleyen "Alman Saray1" (Elgilik
Binasi) goriilmektedir. (Abdullah Biraderler)



BENIM HIKAYEM

Firinda ¢arsamba sabahlar1 bir misafirimiz olurdu. Kurugesme Kilisesi' nin vaizi Baspiskopos
Kirikoryos Hovhannesyan. O tarihlerde dini konseyin baskam, siyasi-dini birlesik karma
komisyonunun da iiyesi idi. Firin, kendisinin bir duragiydi. Kurugesme'den yiiriiyerek gelirdi;
dinlenir, sonra yine yiiriiyerek Galata'daki toplant1 yerine giderdi. Yaz kis her ¢carsamba yolda
rastlagirdik. O, benden erken yola ¢ikar, Ortakdy'e gelir; bense daha heniiz Doktor Krisyan'in
kapisinda olurdum veya Yahudi dis¢inin tabelasimin yam basindaki ¢esmenin 6niinde. Onu karsidan
goriirdiim, siyah, yerlere kadar uzun ciibbesi, basindaki mor baslikla. Sakali gogsiine kadar inerdi.

Sakalinin uclarini kesip, diizeltmezdi. Benim memleketimdeki Zaza Kiirtlerin seyyidleri 77 gibi
saliverirdi ki gobegini oOrtsiin! Bir adeti vardi; yiirtirken kaldirimin ortasinda birdenbire durur;
oniinden gidenler, arkasindan gelenler uzaklasirlar; o doniip birini bekliyormus gibi geriye bakar;
tekrar yiiriirdii. Her defasinda sefertasimu yere koyup elini 6pmeye kosardim. Fakat izin vermez,
"Hayir, hayir Agop. Gecikmigsin zaten" derdi.

Melkon dedem, tezgahtar Barsam Aga, onlar yoksa bizim evden kim olursa ayaga firlar,
merdivenlerden karsilar, yukar: ¢ikarir, kapiyr acar, igceri buyur ederlerdi. Yazlar1 ve okul tatilken bu
hizmeti ben yapardim. Aldigimiz oda, un odasinin bitisiginde kupkuru bir yerdi. Camin oniinde
boydan boya, duvardan duvara bir sedir vardi sadece. Ben derslerime orada ¢alisirdim. Bir sandalye
bile yoktu. Oturmazdik da zaten. Geceden geceye yataklar1 yere serer ve yatardik. Iyi ki de her sabah
yataklar1 kaldirirdik. Hos, piskopos bu durumu biliyordu, odanin bosluguna da alismisti. Kendi
evindeymis gibi mutlu otururdu. Asagiya iner, Musa Cavus'un kahvehanesinden bir ¢ay getirirdik. O

yeterdi kendisine. Erkan-1 Harbiye Nezareti'nin 8 kislalarina yakacak isini iistlenen Karayan Sahak
Aga'mn yelkenlileri i¢in hazirladigimiz peksimetlerden de iki parca ikram ederdik. Cayina batira
batira bir, bir bucuk yerdi. Az yemekle yetinirdi. Ayaga kalkar, "Kutsanmis kalin, kalin

rahatlikla," der ve ¢ikardi, yliriiyerek Galata'ya gitmek i¢in.

Hirimyan'in 7° devamiydi. Onun gibi, koyliilerden hoslanir, firinlari, hanlar1, diikkanlar1 ziyaret eder,
onlarin giinlerini paylasirdi. Daha &nce, Iran- Hindistan bolgelerinin dini lideri olmus, sonra Istanbul
'a gelmisti. Parasizdi, yoksuldu. Her Dogulu, Asyali Ermeni gibi. Kilise ne verebilir? .. Tabaklardan,
mum satislarindan toplanan on paralardan ne birikebilir? .. O yillarda Istanbul'da yirmiden fazla
episkopos, baspiskopos vardi. Batili din adamm domuz eti yer, yillanmis sarap icer; bizimkiler tam
tersi, perhizle yasar, kuru bakla, kuru fasulyeyle beslenirlerdi. Feodal diizeni yasarlardi. Kiiclimsenen
soylular, kiliseden dislananlar, ti¢iincii sinif halk. Burjuvazi heniiz olusmamusti, para yoktu.

77 Zaza kiirtleri, seyyidleri. Erzincan-Tunceli yorelerindeki Zaza oymaklar1 arasmnda kutsalliklarma inanilan ve Hz. Ali'nin soyundan
geldikleri kabul edilen kisiler.

78 Erkan-1 Harbiye Nezareti. 1908'den sonra Seraskerlik'in yerini alan Osmanh Savas Bakanligi ve Genelkurmay Baskanhg:.

79 Hirimyan.Migirdic Hirimyan(1820-1907) Ermeni din adam, yazar. Katolikosluk dinsel riitbesine yiikselmis, ayrica cemaati tarafindan
"hayrik" (baba) lakabiyla amimistir.

1897'nin Besiktasi'ni anlatiyorum. O giinlerden, simdiki Barbaros Meydani'nda Sinan Pasa Camisi



var. Oradan, goz karariyla bizim firimn, ¢arsinin, diikkkanlarin yerlerini tespit edebiliyorum: Surada
firinin tezgahi yiikseliyordu; ben buraya ekmekleri dizerdim. Tezgahin altinda Azbiderli Musa
Cavus'un kahvehanesi vardi. Sar1 yiin abasiyla iner, ¢ikar, cay ve kahve dagitirdi. Bitisigindeki
sandik biiytikliiglinde diikkanda, Hiiseynikli nar gibi kirmizi yanakli Mustafa Aga ile yegeni Yusuf,
bagdas kurup ince ¢opleri keserek aym boya getirir, siipiirge baglarlardi. Yusufl | siipiirgeleri omzuna
alip buradan gotiiriirdii semtlere. Besiktas, Ortakoy semtlerine, "Siipiirgecii! " diye bagirarak. Evet,
Karamanli usta Yorgi'nin bakkal diikkani1 da tam suradaydi. Sabun, zeytinyagi, zeytin satardi. Dar ve
uzun bir masada da sogan ayiklar, maydanozu, cigeri, sogam dograr, unlar, tuzlar ve unlu kanl1
parmaklariyla yamndaki ates dolu maltizdan bozma bir mangalda yag1 yakip cigerleri kizartirdi. Kagit
kadar ince tabaklarda, miisterilerine kirk paraya ciger servisi yapardi. Kaplar1 yikamazdi. Yiyenler
ekmegin iciyle dyle bir silerlerdi ki bir iz bile kalmazdi. Bitisigi Iskodrali Abidin Bey'in kasap
diikkdmydi. Ciice ¢oban Sipka "cingil... cungul... cingil..." zil sesleriyle koyunlar1 disar1 ¢ikarir,
otlatmaya gotiiriirdii. Zeynel, miisteri olmadif1 zamanlar, kasap bicaklarim bilerdi. iskodrali Arnavut
beylerin zenginligiyle iftihar eder; "Yetmis kasik, yetmis ¢canak sahipleridirler, o kadar adama her giin
yemek verirler ... " der, o kadar yliksek sesle bagirirdi ki, sokaktan gecenler duyarlar, dururlardi.
Onlarin bitisiginde ise Makedonyal1 Laza Curo'nun, Petru Marko'nun sebzeci diikkani. Biiyiikdere'de,
Bahgekdy'de bahgeleri vardi. Oradan katirlarla geceleri sebze getirirlerdi. Sabahlar1 erken saatlerde
ben heniiz yatagimda iken katirlarin boyunlarindaki zillerin seslerini duyardim: "cangili, cangili,
cangili... " Nasil da ahenkli ¢alarlardi! Bana, Giresun vadilerinin tepelerinden gecen kervanlari
animsatirlardi. Firinin tam karsisinda camiyle birlesip bir kdse olusturan yer, Arnavut serbetci Cafer
Aga'min diikkaniydi. Oniindeki mermerin iistiinde her mevsim serbet olurdu. Mecidiyekdyii'nde bir
karlig vardi. Dag tarafinda kazilmis biiyiik bir ¢ukur. Orada, kisin kar depolardi. Yazin da her giin
sepetle kar gelirdi diikkkdmn bodrumuna; serbetler ve dondurma igin. Yildiz Sultani'nin (Abdiilhamit)
Arnavut devriyeleri gibi Cafer usta da milli giysiliydi. Poturu ve cepkeniyle. Devriyelerinki mor
cuhadandi; kendisininki ise fes rengi kipkirmizi cuhadan ve kenarlari aym renkte kaytanlarla islemeli.
Yan basi, helvact Memis ustamn diikkaniydi. Beyaz mermer tezgahli. Tezgahta, hep biiyiik helva
kubbeleri olurdu, kaplarin kalibim almus. Helvalar1 karan Imam Usta'ydi. Yaz kis, dirseklerine kadar
¢iplak, yesil sarikl1 fesiyle Imam Usta'min sohreti yaygindi. Aksam saatlerinde, ¢ok uzaklardan helva
almaya miisteriler gelirlerdi. Sahibi Memis Usta da sar1 ¢izgili beyaz sarikliydi. Kocaman bir gébegi
vardi. Ben onu, esegine binmis Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. O zamanlar, sismanlik saglik
isaretiydi. Besiktas'taki Ermeni kilisesinin papazi1 Mikayel Efendi'nin ahbabiydi. Silivri yogurdu da
satardi. Yogurdun yliziinii ona saklarlardi; ya gelip yerdi, ya da evine gotiiriirdii. Ondan para
almazlardi.

Bizim firinin sag duvariyla Besiktas Riistiyesi bitisikti. Monarsi devrinde Tiirk okullarimin yilda
sadece bir ay tatilleri olurdu ramazanda. Orug ay1 hangi mevsime gelirse gelsin. Riistiyenin
ogrencileri Uiniformaliydilar. Yakalarinda Arap harfleri ile " Besiktas Riistiyesi" yaziliydi. Okulun
bir penceresi, bizim hamurhanenin karsisindaydi. Yemekte cezalilar, oraya gelir, benden ekmek
isterlerdi. Bir Arif vardi; haftada bir iki kez yemekte cezali olurdu. "Agop ... Ekmek ... " derdi. Biitlin
bir ekmegin yarisini, yani yarim kiloyu, biiyiik lokmalarla yutardi: "Doymadim be ... Bes paralik daha
verir misin? " derdi. Ekmegin ¢eyreginin yarisin isterdi ek olarak. Thbar edilmekten korkmazdi. Kim
cesaret edebilirdi ki? Iri yar1ydi, bir yumrukta karsisindakini yikardi. Cocuklardan kim olursa olsun.
Bazen ekmekler firindan yeni ¢ikmus olur, sogumus ekmek bulunmazdi: "Kesemiyorum, Arif,
ekmekler sicak. Bicak islemez. Agzin yanar, bekle biraz, " derdim. "Sicak olsun. Ben yerim" der,
gercekten de ¢igner, yutardi. "Of, 6f, 6f. .. " diye diye ¢ignerdi. Okulun hademesi Emin Aga Eginliydi.



"Bes Pare " koylerinden. Bes koy, birbirine yakin oldugundan bu isimle aniliyordu. Bize hemseri
sayilirdi. Uslu, saf biri. Kim olsa, selam durarak konusurdu. Aksamlar1 okul bosaldiginda simflari
stipiiriir, memleketi Egin'in tiirkiisiinii soylerdi:

Kozana soyleyin bu yil akmasin
Akip akip yiiregimi yakmasin.
Benden selam edin nazl beldeye,

Bu yil da gelemem yola bakmasin.

Kozan, Kirk Kaynaklar'daki selaleydi ki yiiz elli metre ylikseklikten akardi. Nazli belde Egin'di.
Gurbetlik, sevgi, 6zlem, memleket hasreti, hem Ermenice hem Tiirkce, Egin'in ve ¢evresindeki
nahiyelerin, Arapgirlilerin, Divriklilerin, Armudanlilarin, Cemiskezeklilerin ¢igirdiklar: tiirkiilerin
ortak temalariydi. Bu tlirkiiyli, bir papazin kiz1 kocasimn iistiine bestelemis derlerdi. Gitmis, bir daha
gelmemis. Ne olmustu? .. Hikaye susar. iki usulde sdylenirdi: Kadinlarinki, erkeklerinki. Ermeni,
Tiirk, Kizilbas gelinler, ot yolarken, ekin bicerken sOylerlerdi, oragin periyodik hareketleriyle uyumlu
olarak. Erkeklerinki, Pagetli katircilar usuliiyle uzun ve tizdi. Emin Aga, Pagetlilerin usuliiyle
sOylerdi: "Bu y1l da gelemem, yola bakmasin! " Benim Egin'im eski Egin'di, simdiki degil. Adi da o
degil zaten, degistirdiler.

Zaman veya isterseniz tarih diyeyim, benim anlattigim her seyi, yuttu ve 6ziimledi. Besiktas'in Pasa
Mabhallesi'nin Rumca konusulan evleri duruyor mu? Tarih onlar1 degistirmedi mi? "Bakkalis irde"
diye cagirirlar mi? Ortakdy'deki Museviler dagilmadilar mi? Cumartesi giinlerini tutarlar mi? Yolu
kaparlar mi? Sinagoglarindan Rumlarin kiliselerinin kapilarina kadar?.. Kilik degistirirler mi? Kendi
bliyliklerinin entarileriyle, takkeleriyle ¢l kavmine donerler mi? Portukal Mikayel Pasa'nin
sokaginda Hiirmiizyan Yervant Efendi'nin evi kald1 mm? Yikilmadi nu? Ekmegi bizden alirlar;
cocuklar1 Aram ve Kegam, her ekmek verisimde kosar kapiya gelirlerdi: "Sen kirlangi¢ sarkisint bilir
misin? Sen Araksi Ana 'y1 bilir misin? Turna nereden gelirsin'i bilir misin?" Sonra, "Araks neden
baliklarla ¢cocuk bar1 tutmazsin? / Sen daha denize ulagsmadan yaslisin benim gibi" dizelerini
sOylerlerdi.

Her ay basinda, Istanbullularin kagimlmaz isi ev yikamakti. Asagidan yukariya, odalarin tahtalart,
merdivenler... Ev tahta kokardi. Hiirmiizyanlarin bir Maryam Hanimlar1 vardi, o gelir yapardi. Sonra
da ¢ocuklar1 alip deniz kenarinda gezdirecek. "Bize simit alir misin?" derdi ¢ocuklar. "Simit
dediginiz nedir? Nerededir?" derdi, Maryam Hanim, anlamazdi. "Na!.. " bagirirdi cocuklar, simitgiyi
gostererek. Baska defalar da "Biz helva isteriz. Helva al bize" derler, Maryam Hamin gene
anlamazdi: "Helva nedir? Burada helva var m ki alayim?.." Cocuklar gene "Na!.." diye bagirarak
ikisi birden helvaciy1 gosterirlerdi. Bir giin de anneleri bayan Zaruhi evde yoktu. Balkona ¢ikmak
istediler, 1srar ettiler: "Bizi balkona ¢ikart." Anlamadi: "Balkon nerede? Bahgeye mi diyorsunuz?"
"Na!" diyerek balkonu isaret ettiler. Ermeni Katoliktiler, anneleri, babalar1 Yervant Efendi

Venedik'te tahsil gdrmiis, Diiyun-1 Umumiye Idaresi'nde 3 yiiksek bir gdrevde bulunuyordu.
Cocuklara o 6gretiyordu bu kadar temiz bir Ermeniceyi. Bu diizeyde bir Ermeni evi goriilmiis miidiir,
bilemiyorum. Ben gérmedim, bilmiyorum. O ¢ocuklar acaba hayattalar mu? Simdilerde 60-70
yaslarinda olmalilar. Tarih onlar1 degistirmedi mi? Kendi ¢evrelerinden etkilenmediler mi? ..



80 Diiyin-1 Umumiye idaresi. Tam adi Diiyin-1 Umumiye-i Osmaniye Varidat-1 Muhassasa Idaresi'dir. Osmanl Devleti'nin dis
borglariyla ilgili olarak 1881'de kurulan ve kamu gelirlerinin bir boliimiine el koyan yabanci yonetim. Halen Istanbul Erkek Lisesi olan
binas1 1897'de yapimustr.

Uskiidar'daki araba vapuru iskelesinden biraz dtede -Balaban derler- diikkAnciydim. Yem satardim.
Hayvanlara arpa, ot, kepek, saman. Diikkan genisti. Bir kdsesine satmak i¢in komiir de koymustum.
Bu, bizim memleketten gurbete ¢ikanlarin ekmekgilikten sonra ikinci 1siydi. Alti kisiyi
gecindirebilmek i¢in baska ne yapabilirdim? Elimde bir belge bulunmadigindan 6gretmenlik yapma
hakkim yoktu. Bir araba komiir alir; ben tartar, ben bosaltir, ben yerlestirirdim. Burnum, yliziim isler
i¢inde kalirdi; salyam siimiigiim de simsiyah. Fakat sunu belirteyim ki kdmiir tozu ¢ok iy1 gelirdi
bana. Kendimi her zamankinden daha iyi hissederdim. Saman tozu gibi 0ksiirtmezdi, aksirtmazdi. Bir
giin kiirek elimde ugrasirken birdenbire kimi géreyim? Selahattin. Ortakdy'deki Ecole Francaise'deki
arkadaslarim, 1ki kiz kardes Selma ile Semra'min agabeyleri, gidiyor, yiirtiyordu.

- Selahattin! diye bagirdim.

Durdu, bana bakt, tammadi. Yamldim nu, diye diisiindiim. Bir defa 1916 'da Uskiidar'da ekmekgi
askeri oldugum sirada, Yeni ¢cesme'de, askeri firin olan Arhanyanlarin Devecioglu firiminda iken,
kars1 kaldirimda bir adam, Acem tiitiinciiniin 6niinde durmustu. Ardases Harutyunyan'a benzetmis,
kendi kendime "Bu adam burada mi? Sag mu, yahu?" demistim. Kosup elini sikmak istedigimde birden
geriye ¢ekilmistim, adam da sasirmust1! O degildi. Oziir diledim. Fakat boyuyla yiiriiyiisiiyle bu kadar
benzer... Yine boyle bir durumla yiiz yiize gelmemek i¢in tereddiit ettim. Fakat hayir, Selahattin idi. O
da beni tamdi:

- Agop, sen misin? dedi.

Sarildik, bir sandalye uzattim, oturmadi.
- Thsaniye'ye gidecegim, oturamam, dedi.
Avyakiistii konustuk. Hi¢ degismemisti.

- Burada misin? 1897'den 1940'a hesapga kirk ti¢ y1l olmus. O zamandan beri burada arpa, komiir mii
sattyorsun; bu islert mi yapiyorsun?

- Evet, dedim, baska ne yapabilirdim? Alt1 kisiyiz, karim, ¢ocuklarim, annem babam gecinecegiz. Ev,
ekmek ister, kira ister. Koydeki yasanmumu, koyl, trajedimi anlatmadim; anlatmak istemedim. Neye
yarardi ki? Bir hayret ifadesinde taziyette bulunacakti; o kadar...

- Besiktag'taki firtm biraktimz, Hisar'a geldiniz. Onu biliyorum, dedi. Konuyu degistirmek istedim:

- Evet, 0 zamandan beri bu isi yapiyorum, buradayim. Sen yine Ortakoy'de misin? Hala
Tasmerdiven'deki evde?.. Selma, Semra kiz kardeslerin?..

- Kiz kardeslerim evlendiler. Ikisi de Aksaray'a gitti, orada evlendiler. Annem, babam éldiiler, evi



bana birakmislardi. Ben de evlendim, iki ¢ocugum var; biri oglan, biri kiz. Sen bu isle geginebiliyor
musun?

- Hayir. Onceleri iyiydi, geciniyordum. Simdi geginemiyorum. Belediye komiirii engelliyor; iki isi bir
arada yapamazmisim. Oysa goriiyorsun, diikkkan ¢ok genis. Komiir, saman ve arpa birbirinden uzakta.
Simdilik yapiyorum ama birakmayacaklar. Ya biri, ya oteki ... Miisterilerim Acem. Alemdag' ndan
demiryolu diregi tasiyorlardi. Atlarimin yemlerini benden almaktaydilar. Parami cumartesi aksamlari
odiiyorlardi. Bir cumartesi de kactilar; saatlerce bekledim, gelmediler. Ug yiiz altmus liranu
gotiirdiiler. Sermayesiz is yapryorum. Simdi borcum var.

- Ben elektrik sirketindeyim, Metro Han'da. Ister misin, seni bizim oraya alalim? Giinde bes liradan
ayda yiiz elli lira. Gelir misin? Ug yi1lda bir artis da var.

- Gelirim, yalmiz beni kabul ederler mi?

- Onu diisiinme. Emin olabilirsin. Ben kime basvuracaginu bilirim. Miisaadenle simdi [hsaniye'ye
esimin teyzesine gidecegim.

- Esin nereli?..

Cerkez. Dagistanli. (Giilerek) Saraylidir, annem evlendirdi, o buldu. Hanedandan ibrahim

Efendi'nin 3! sarayindan. Hanedan soylulara "Efendi" derler. Onun saray1 Bebek tepesindedir.

Gitmissindir, bilmen lazim, oralari.

81 Ibrahim Efendi. Yazarm admi verdigi bu kisinin, Sehzade Ibrahim Tevfik Efendi (1874- 1931) olmasi gerekiyor. Abdiilmecit' in oglu
Mehmet Burhanettin'in oglu olan Sehzade ibrahim Tevfik, Sultan II. Abdiilhamit tarafindan kendi oglu gibi himaye gdrmiistiir.

- Bilirim. Saray1 da kendisini de bilirim. Hisar tepelerinden Sisli'ye kadar ka¢ kez gitmisimdir?..
Sakall1 biri degil mi? Sarayinin ahirlarini da gérmiistiim. Iri iri Hollanda inekleri vardi. Demezsin ki
hanedandir. Saltanatin dordiincii sirada varisiydi. Simdi yok dyle seyler; cumhuriyet var. Saraylilarin
huylar1 olur. Senin hammin da var mi? Hisar'da, Baltalimani1 koyunda Tophane Miisiri Zeki

Pasa'min 82 Taskire¢ Yalisi'ndan asagida, Damat Ferit Pasa'nin sarayina 33 gitmeden ahsap bir yalida
oturan bir Temiz Hammimz vardi. Bizim firindan giinde ti¢ ekmek alirdi. Ben gotiiriirdiim. Bazen de
hamurhaneden pasa veren Husik veya asagidan pasa ¢eken, ekmek pisiren ve Nisan'in 6niine koyan
Minas. Bizi de kasabin, bakkalin ¢iraklarin1 da birakmazdi ki igeri girelim. Evinin kirleneceginden
korkardi. Elimizdekini kapida alirdi. Ekmeklerin uistiinii altimi 1slak bezle silmesi yetmez; bir kez de
kuru bir bezle silerdi. Kirden mikroptan iirkerdi. Bu Temiz Hamum, Camlica'daki Yusuf Izzettin

Sarayi'ndan 34 gelmisti. Seninkinin de boyle huylar1 olmasin?

- Hayir, dyle nazlari, huylar1 yok. Kiminle samimi arkadas biliyor musun? Ecole Francaise 'de
arkandaki sirada kim oturuyordu?

- Takuhi mi? Geveze?.. Beni kizdirirdi. Ben de ona "Kral karis1 olacak kiz misin, sen? Hangi aptal
ismini Takuhi 83 koymus, senin?" der, "Neden, begenmedin mi? " deyince de "Hayir, begenmiyorum!"



diye bagirirdim. "Uzun bir boyun var; aptalin, gevezenin birisin!" derdim. Fakat canl1, diiriist bir
kizdi. Ondan hoslamrdim. Yaninda oturan, Miralay g6z doktoru Dikran Bey Acemyan'in Noyemi'si
gibi degildi. Noyemi, sahte, davranislar1 yapmacik biriydi. Bilir ve hissederdim.

- Noyemi evlenmedi, evde kaldi. Bilmem niye. Takuhi'yi simdi gorsen ... Evlendi, ii¢ tane de cocugu
var. Uzun boylu bir hamim oldu, bilegi de giiclii. Esimin arkadasidir ve bize sik sik gelir.
Soyleyecegim, senin burada oldugunu. O, Selma, Semra seni hep konugsurlar. Neredesin
bilmiyorlardi.Seni bizim elektrik sirketine alabilirsem, Takuhi ve karimu da alir, hep birlikte
Aksaray'a gideriz bir giin. Ben bir haftaya kadar gelirim, haydi Allahaismarladik! dedi.

82 Zeki Pasa. I1.Abdiilhamit doneminde uzun siire Tophane miisirligi yapan zat olmasi gerekiyor. Zeki Pasa (1849- 1914) yillar1 arasmnda
yasamustr. Rumelihisari'ndaki yahsi gliniimiize kadar korunmustur.

83 Damat Ferit Pasa Sarayi. Ferit Paga (1853-1923), Abdiilmecit'in kizlarmdan Mediha Sultan'la evlendikten sonra Baltalimani'ndaki
sahilsaraya tasmmuslardir. Bu saray, halen Baltaliman1 Hastanesi'dir.

84 Yusuf izzettin. (1857- 19 16) Sultan Abdiilaziz'in oglu, Sultan V. Mehmet Resat doneminde Veliaht.

85 Takuhi. Ermenice'de "kralige" demektir.

Bir hafta gecti; ikinci hafta gecti. Selahattin gelmedi. Bir giin ben Metro Han'a gittim ve bulamadim.
Orada degildi. Ne zaman gelir? diye, sordum. Ne bilelim, ne zaman? dediler. Uskiidar'a déndiim;
anladim ki beni ise aldirmakta basarili olamayacakti.

Uskiidar Icadiye'de Dogramaci Sinan Camisi karsisinda Doktor Asaf Bey derler bir komsu vard: ki
bilmem ne sebeple gozii kor olmustu. Kapida oturur; sabah aksam selamlasirdik. Ogullarim Kuleli
Askeri Lisesi'ne gonderiyordu. Aksamlar1 bana gelirler, Fransizcalarina yardim ederdim.

- Birak o yemciligi. Ben sana iyi bir is bulacagim. Basbakan 3¢ benim simif arkadasimdir. Ankara'dan
gelsin, yanina gidecegim ve diyecegim ki, "1yi bir komsum var, egitim gérmiis biri. Ona gérev
bulacaksin." Tibbiye'de ben ona ¢ok yardim etmistim, beni kirmayacaktir.

- Yapma Asaf Bey, tesekkiir ederim, dedim. Yapamazsin, olmaz.
- Sen bana birak!

Bagbakan geldi, yamna gitti. Aksam evime donerken yine kapisinda oturmustu. Yanina gitmedim.
Ikinci aksam yine ugramadim. Eger basvurusu kabul edilmis olsaydi, ben gitmesem de kendisi
cagirtirdi. Artik ondan sonra ne zaman yanina ugrasam baska konular1 konusurduk.

Uskiidar'daki diikkAnimu kapattim; sermayeyi kediye yiikledim! Evle birlikte Beyoglu'na gegtik,
Dolapdere'ye. Buraya "Bokludere" de derlerdi. Hemserilerimin isine dondiim ve ekmekg¢i oldum;
yani firinlarda tezgahtar!

Besiktas'in stmrinda Kdybasi'nda -sehrin sona erdigi, Dolmabahge Caddesi'nin basladig1 yerde-



kadinlar hamamu vardi. Buranin karsisinda da arkasindaki genis bahgeleriyle bir kahvehane
bulunuyordu. Oniinde ise kaldirim boyunca ve ta caddenin yarisina kadar ben diyeyim otuz, siz deyin
kirk tane araliksiz ve algak oturaklar siralanmusti. Belediye yasaklamazdi. Yoldan gegenler,
aralarindan yiiriimek zorundaydilar. Sultan Abdiilaziz'in yaptirttign Akaretler'e 87, oradan da
Macka'ya Nisantasi'na ¢ikanlar veya Thlamur'a gidenler hep oradan gegerlerdi. Her aksam iistii saat
besten sonra, orta yasli veya yaslica erkekler gelir, oturaklar1 isgal ederlerdi. Hamamdan ¢ikan
kadinlar1 seyretmek i¢in! Sasilacagi oydu ki aralarinda hemen hi¢ geng yoktu! Kadinlar ise sabahin
erken saatlerinde, yedilerde sekizlerde hamam bohgalariyla gelirlerdi. Yanlarinda, soguk yenecek ne
varsa getirirlerdi. Fasulye mi dersin? .. Hangi ¢esidi! Piyazi, pilakisi, tahinlisi, yahnisi. Dolma
dersen; domates mi, yaprak dolmasi1 mi, yoksa biber mi? Helva dersen, evde yapilmus un helvasi mu,
carst helvasi mu, fistikli mu, kakaolu mu? .. Sucuk, pastirma, zeytin, kuru sogan mi? Sogam acis1 gider
diye ¢akiyla kesmezlerdi. Kim kuvvetliyse yumruguyla soganin tepesine vurur, ikiye bolerdi.
Kadinlar, soyunur, yikanirlar, kahvalt1 yaparlar; Havva ¢iplaklig ile viicut tiiylerini alirlar; sonra
boylu boyunca serilirlerdi gdbek tasinin {istiine. Gdzlerini kapayip uyurlardi. Ogle olur, yemek
saatinde bohcgalar agilir; yemek yenir. Sonra bir uyku fasli daha! Nerede uzanacak yer bulurlarsa!
Buras1 hamamdi, yikanmak, yemek, yatmak i¢in gelmekteydiler. Saat dort oluncaya kadar dinlenirler;
tepeden tirnaga Ortiinerek hamamdan ¢ikarlardi. Cogunun burunlarinin listiinde veya yanaklarinda ter
damlalari, bazilarimin alni terden parlayarak evlerinin yolunu tutarlardi. Kahvehanedeki erkeklerin
inceleyen gozlerinin 6niinden gecerek. Erkeklere gore kadinlar, haremlerin zenneleriydiler; kadinlar
da erkekleri sehrin zamparalar: sayarlard.

Tarih bunlar1 degistirdi. Artik, eger kadinlarin ¢iplakligindan heyecan duyarsa erkek giiliing
olmaktadir. Ciinkii her giin o kadar goriiliiyor ki! Gelecek nesiller "Le nu" yii, tam ¢iplaklig
gorecekler; yoldan ¢ikmayacaklar. Sadece bakacak, hatta bakmadan bile yliriiyilip gidecekler; deniz
kenarinda kumlarda bir istiridye gormiis gibi...

86 Basbakan. Konusma 1940-1941 yillarmda gectigine gore, adi anilmayan bagbakanmn Refik Saydam olmasi gerekiyor.

87 Akaretler. Besiktag'ta Evkaf-1 Himayun denilen Osmanh Vakif kurumunca yaptirilip saray personeline tahsis edilmis lojman evler. Bu
evlerin yer aldigi semt de ayni adla aniimaktadr.



Yiizyil basinda Yiiksekkaldirim. Merdivenlerinden ¢evredeki diikkdnlarda isi olanlar inip ¢ikiyor. Tabelalar hem Fransizca,
hem Osmanlica. (Sebah ve Joaillier)



GALATA
I

Iki y11 Ortakdy'deki Ecole Francase'e, bir y1l da Galata' daki Getronagan'm ilk kismina gittim. Once
Galata'y1, sonra Hisar'1 anlatacagim.

Beni, 1lkokul dordiincii sinifina kabul ettiklerinden Ermenicemi, Tiirk¢emi, Fransizcamm sanki yeni
bastan tekrarladim. Oysa bunlar1 zaten biliyordum. Kirkor Markaryan'in miidiirliik donemiydi. Her
giin Haskoy'den gelirdi. Uzun ve biikiilmiis biyiklari, kirmiziya ¢alan yanaklari, gii¢lii sesi vard -
veya bize 0yle gelirdi. 1895 'teki Babiali gosterisi ve 1896 'daki Banka isgali olaylarindan sonra
Getronagan okulu kapanmusti. Sonra tekrar agildi. Fakat siniflar eksikti. Benim okudugum siralarda {i¢
simf bile tam degildi ve miidiir de yoktu. Yonetim kurulunun diizenlemesi ile Karnik Parunakyan
genel yonetici atanmisti. Bu zat, bizim ilkokulumuzun {i¢iincii sinifina da Tiirk¢e ve Tiirkce gilizel yazi
dersleri verirdi. Markaryan'dan daha kisa boylu, esmer yiizlii, biyiklar1 kivrilmis ve uglar1 yukar
doniiktii, tipki bugiin de ¢ogunda goriildiigii gibi.

Her iki boliimdeki dgrenciler de kdylerdendi. imparatorlugun biitiin nahiyelerinden gelen ve ¢ogu, han
odabasis1, kapici, hamal olanlarin cocuklariydi. Ogrenciler haki renk gdmlek giyerlerdi. Daha dnce,
resmi okullarda oldugu gibi tiniformaliydilar. Yakalarinda, Ermenice harflerle "Getronagan Okulu"
yaziliydi. Ancak benim okudugum zaman bunlar yoktu. Catida bir beden egitimi salonumuz vardi.
Ogleleri benim yerim orasiydi. Oradan Haydarpasa'y1, Kadikdy'iin denizini goriirdiim. Ben ki,
Besiktaslar1, Nisantagilari, Magkalar1 veya Ortakdy vadisini, Ermenilerin, Katolik Ermenilerin
kiliselerini veya Andonyan Birligi'nin manastirini, sokak sokak, ev ev bilirdim. Fakat o karsi
taraflara gitmemis oldugumdan bana sehrin ¢ok uzak ve mechul semtleri gibi gelirdi.

Acemiligim ¢ok siirmedi, kolayca alisttm. Hem ortama, hem iki kismin 6grencilerine. Baruyr ve Asot
Kegyan vardi. Piizantion Gazetesi 'nin sahibi Piizant Kegyan'in ¢ocuklari. Baruyr benden biiytiktii ve
list simflardaydi.Asot yasitimdi. Ilkokul dérdiincii simftaydik. Babasi Baruyr'u Sanasaryan'a koymus,
oraya bir y1l gittikten sonra bilmem ni¢in Getronagan'a nakletmislerdi. Ikisi de sisman denecek kadar
ablaktilar. Babalarimin gazetesini siirdiirememislerdir.

Benim sevdigim bir tip olan Arsak Alboyaciyan da benden biiyiiktii. Yukar1 simflarda okuyordu

ve "karanlik" denecek kadar esmerdi! Uzun boylu, gozliiklii, zayif, ihtirasli ve miinakasaci. Nerede
tartisma varsa oradaydi. Hiitkmeder ve galip c¢ikardi! Veya, kendisi dyle oldugunu kabul ederdi.
Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nun asig1 ve koruyucusuydu. Ger¢i kendisi ne Erzurum'da bulunmus,
ne de Sanasaryan'da okumustu. Oysa okulun yardimseveri Iran Ermenisi Aga Migirdi¢ Sanasaryan'dan
daha yetkin olarak ¢ok sey bilirdi. Okulumuzun da parmakla gosterilecek bir numaral1 6grencisiydi.
Sonra Kahire'ye gitmisti. Birkag yil dnce Istanbul'a geldi; dondiikten bir siire sonra orada 6ldii.

[k kismun en iinliisii bizim siift1. Benim dortliim, Misak Der Gazaryan, Kevork Bedyan, Kigili

Aram, Siirtli Rupen ve ben kulunuz. Misak Der Gazaryan, Pinkyanliydi.88 Misak Mezarens'in 37
koylinden. Burasi, benim kdylimden iki saat agagida bir yerdir. Firat'in sag kiyisinda kalir.
Alboyactyan gibi o da aklim Sanasaryan'a takmustt ve orada 6grenci olmayt arzuluyordu. Olmadi;
Ecmiazin'e gitti, Kevork Cemaran'1 bitirdi. Karabag'daki Susi sehrinin rahip okuluna 6gretmen oldu.



Kendisiyle mektuplasirdik. Uzun ylizlii, Tatara benzerdi. Babasi1 Pinkyanlilarin Selamet Ham'nda
odabasiydi. Simdi oras1 Tiirk Ticaret Bankasi'dir. Galata pogagacilarinin bulundugu Karakoy Palas'in
kdsesindedir. Kevork Dadyan benim akrabamdi. iki kiz kardesin torunlariydik. Annesi, annemin
"bacilig" idi ki, burada buna arkadaslik denir. iriyariydi. Degirmencilik yapan ve dag gibi bir adam
olan dedesine ¢ekmisti. Babasi, Pera'da oturan ve ¢ok zengin olan Istanbulyanlarin as¢isiydi. Efendi
ve biiyilik hanim, s1la yapmak i¢in memleketine gitmesine dahi izin vermediler. Kevork'la annesini
Istanbul'a getirttiler. Besiktas' ta biiyiik firimn arka sokaginda, tramvay atlarinin duragina bitisik bir
evde, tek oda kiraladilar. Kendilerinin deyimiyle "varbet" e (usta) her giin, Besiktas'tan Pera'ya gidip
gelmek kacinilmaz oldu. Daha sonra Pera'da Parmakkapi'da bir apartmana tagindilar.

88 Pinkyan. Firat'm kuzey yakasmnda, Divriginin Gedikbas1 bucaginda bir kdy. Pingan olarak bilinen bu kdye sonradan Adatepe adi
verilmistir.

89 Misak Mezarens (1886-1908). Pingan dogumlu, sembolist Ermeni sair. Siirleri romantik ve mistik temahdir.

Kigil1 Aram ve Siirtli Rupen, yukar1 simflarin 6grencilerinden de biiyiiktiiler. Ikisinin de babalari,
Galata'da Osmanli Bankasi'nin sirasindaki Hagopyan Han' 1n hamallartydilar. ikisine de imrenirdik.
Ermeniceyi burada 6grendiler. Rupen'in Ermenice harflerle Kiirtge bir Incil'i vardi. Kim oldugunu
bilmedigimiz bir Migirdi¢ Vartabet tarafindan hazirlannus. Bazen okurdu. Ermenice ve eski Ermenice
Incil' den daha iyi anlardu.

Yiiriiyerek okula giderdim. Herkes yiiriiyerek giderdi zaten. Thtiyar, geng, okullu olan veya olmayan.
Tramvaya binmek gereksiz veya liiks sayilirdi. Tramvaylar atliydi. Iri kiyrm Macar atlari gekerdi.
Stiriicti vatmanin yaninda bir hizmetkar: bulunurdu. Elindeki ¢ingirakla "Da-da .. . " calarak yoldan
gecgenleri, ¢izgiden uzaklagsmalar1 i¢in uyarirdi. Bazen iner, atlarla beraber kosardi; tabii ¢ingirak
calmay siirdiirerek. Sonra ¢ikar, vatmamn yamnda dururdu. Tramvaylar iki katliydi. Ust kata demir
bir merdivenden ¢ikilird1. Iceride tahtadan iki tarafli siralara yolcular sirt sirta otururlardi. Bilet, iist
kat i¢in bir, alt kat i¢in 1ki kurustu. Ciinkii tek vagondan ibaret tagitin asil tramvay boliimii alt katt.
Burasi, bir perdeyle ikiye ayrilmisti. Hanimlar i¢in haremlik, beyler i¢in selamlik. Perdeyi aralayip
kadinlara bakmak yasakti. Zorunlu ve mantiksal bir sebep dahi olsa kadinlar "Aaaa! Kapayimz! " diye
bagirirlardi hep bir agizdan. Ben on y1l boyunca (1897- 1907) tramvaya bir kez bindim. O da
memleketten ilk geldigimiz, gemiden Galata rihtimina indigimiz giin. Babamla birlikte Besiktas'taki
firina gitmek icin. Oniinde iki askerin bekledigi Dolmabahge Sarayi'nin Saltanat Kapis1 niinden
gecerken sormustum:

- Sultan burada mu oturur?

- Hayir, dedi babam.

- Madem ki oturmuyor, neden buray1 yapmslar?
Babam bir seyler soyledi ama anlayamadim. Yalniz,

- Bagirarak konusma. Burada yavas konusurlar. Koyde degilsin! dedigini hatirliyorum.



O zaman, zaten ¢ok tramvay yoktu. Birka¢ hatta calisiyordu sadece. Her tarafa yiirtinerek gidilirdi.
Sabahlar1 bir elimde kitaplarimu yerlestirdigim ¢antam, digerinde sefertasim, Ortakdy'deki Ecole
Frangaise'e gider gibi yola ¢ikardim. Ilk duragi, Dolmabahce'deki Saat Meydam'nda yapardim. Yolu
bolme aligkanligim memleketimdendi. Daglardan asagiya esekle ot, tarlalardan bugday demeti
tasimadan kalma bir aliskanlik. Ikinci duragim, Kabatas'taki araba vapuru iskelesiydi. Asiretlerin
askeri okulunun tam karsis1. Ugiinciisii, Findikli'daki erkekler hamamimin bitisigindeki Kahveci Sebuh
Efendi'nin 6nii. O, ¢ogu zaman kapinin esiginde, memleketinin saltasi, salvariyla ayaklarinda
Erzincan 151 yemenisi, fesinin ¢evresinde siyah ylin sarigiyla dururdu. Benim kim oldugumu, okula

gittigimi biliyordu. Kemahl1, Tortanl1, Pakarigli, Gercanisliler *? bizi nasil tammasin? Hepimiz
gurbetcilige ¢cikmistik; aym memleketli, aym siilaleden, hatta aym evden sayilirdik. "Gidiyorsun,
okula gidiyorsun. Git oku ki egitimli olasin. Bizim kdylerden de egitilmis biri ¢iksin! " derdi. Agzima
bir kahve sekeri koyarak, "Erit de agzin tatlansin," derdi.

Diikkanmmn arkasinda yere gémiilii kocaman karinl1 bir kiipti vardi. Kéydeki bizim yarma, bulgur
kiipleri kadar. I¢inde Kanlikavak suyu dolu olur, bardagini on paraya satardu.

- Susadin m1? Su i¢er misin? der, su da verirdi.

90 Tortan, Pakari¢, Gercanis. Tortan (yeni adi Dogan) ve Pakari¢ (Yeni adi Hakbilir) Kemah'm kdyleridir. Pakaric, Yukari ve Asagi
olmak iizere iki kdydiir. Gercanis, Kemah'a bagh bir bucak iken, daha sonra Ili¢'e baglanmustir. Yeni adi Kurugay'dr.

Dordiincii duragim Tophane'den Salipazari'na kadar, Tibetli Tiirkmen ve Cinli doktorlarin
kaldirimlariydi. Onlar benden de erken gelirlerdi. Oturur hastalarim beklerlerdi. Sakin, kanaatkar, iyi
insanlardi. Otlariyla iyilestirirlerdi de. Marko Pasa'min, Doktor Horasanciyan'in hastalarim onlarin
ayaga kaldirdigr sOylenirdi. Aksamlar1 okul doniisiimde yollar ge¢ilmez olurdu. Kalabaligin cogu
kadinlardi. Baskentin biitiin semtlerinden ve her milletten. "Aaa! Bize ekmek getiren ekmekgiye bak!
Okuldan geliyor!" diye bagirirlardi. Cocuklar1 da bana bakarlardi.

Sabah yiiriiyiisii biter, okula girerdim. ilk kisim ti¢ simfti: ikinci, ii¢iincii, dérdiincii simflar. Ben
dordiincii siniftaydim. Simdiki ¢ocuklarin bildigi ve en ¢ok kullandig kelimeyle sOyleyeyim; her giin,
gormeye deger ti¢ ¢iplak kadimmiz vardi. Bunlar bizim komsularimizdi. Simifimizin penceresinin
karsisindaki odada yasarlardi. Aradaki sokak da o kadar dardi ki onlar ve biz ellerimizi kollarimiz
uzatarak el ele tutusabilirdik. Bizi tanir, severlerdi. Pencereleri aciksa baslariyla selam verir,
glliimserlerdi. Odanin i¢inde doner dururlardi. Dini bir ayin mi yapiyorlar dersiniz, hamamda
soyunmuslar da geziniyorlar mi? Yoksa kendilerini bize mi sergiliyorlar? Fakat bizler onlarla iliski
kuracak yasta degildik. Acaba ziyaret¢ileri mi vardi, onlara nu gosteriyorlardi? Biz ¢ocuklar
bilemezdik nasil edip de onlar1 gorebilecegimizi. Birbirimizin kolunu ¢ekerdik. "Ulan! Oteye git,
biraz da biz bakalim, biz gorelim!" diye bagirirdik birbirimize. Aram'la Rupen'e bakardik. Onlar, bu
kadinlarin evine bitisik bir handa yatarlardi. "Onlar, ¢iril¢iplak yorgamn altina giriyorlar" derlerdi.
Miidiir Markaryan Efendi, camlar1 beyaza boyatirdi, bakmamamiz i¢in. Bizimkiler ise, gimriik
hamalbagisinin oglu Muslu Movses -o tarihlerde giimriiklerdeki hamallar Muslu Ermenilerdi- Bolulu
Esayi, patrikhanenin mimar1 Melidosyan'in oglu, beyaz boya ve fir¢a getirir, cam kaziyip goz yeri
acarlar, bakip gordiikten sonra yine boyarlardi. Bu, dordiincii simifin sirriydi. Markaryan Efendi
usandi; miistahdem de gelmez oldu. Asagida, kilisenin personeli de bu kadinlarin hangi milletten



olduklarini bilmiyorlardi. Nemseli,”! Leh, Odesal1, Rumen, Musevi ... derlerdi.

Cumartesileri 6gleyin tatile girerdik. O giin 6gle lizeri ¢ikmus eve gidiyorduk. O anda genelev
sokaklarindan bir zurna sesi aldik. O zamanlar halk, genelevlere "kotli ev", kadinlarina da "kotiiler"

derdi. Ben, Kevork, Esayi, Movses, bir de Capakcurlu muydu, Carsancakli mlydl92 Vartan varda.
"Haydi be! Kiz miy1z ki korkalim? Erkegiz. Erkek adam olacagiz. Gidelim gorelim, zurnay:
dinleyelim" dedi Vartan. Gerg¢i, bu sokaklarin {iniinii duymustuk, biliyorduk; fakat ayak basmis
degildik. Ne olurlarsa olsunlar, bize ne?.. Yiiriidiik. Bir meydana geldik. Orada bir kahvehane vard.
Icerisi dar oldugundan miisteriler disarida sandalyelere oturmuslardi. Karsilarinda da sivasiz bir ev
vardi. Kétii ev, oydu demek! Oniinde, kirmuzi, sar1, yesil acayip elbiselerle bir kadinlar kalabaligy...
Hepsi ayaktaydilar. Kotiiler de bunlar olmaliydi. Zurnaci ¢aliyor; gozleri boyali bir kadin da dans

ediyordu. Bir kadin tek basina harehirotz *> oynamaktaydi. Tempo ilkin ¢ok yavas ve sakindi. Sonra
hizlamyor, siddetleniyor, u¢ noktaya eriyor, kadin da aymim yapiyordu. Yavastan basliyor, tekrar
hizlantyor, uguyor, baz1 en atesli hareketleri sergiliyordu. O ana kadar yiiziinii gorememistik;
arkasindan izliyorduk. Halk ve kadinlar toplulugu "Yasaa!" diye bagirip alkisliyorlardi. Biz de onlara
katiliyorduk. Bu kez yiiziinii bizden tarafa ¢evirdi. Gz goze geldik ve sasirdik: "Ulan, su kopegin
enigl ne yapiyor? Karnmmni gobegini oynatip bizi davet ediyor. Bu ylizden hepsi yasa diye bagirip alkis
tutuyorlarmus. Biz de onlara bakip eslik ettik. Vay, irzim, kitabini, gegmisini, gelecegini.." diye sovdii
Vartan. O, simfimizda kiiftirleriyle meshurdu. Kasimpasa'daki Karayan Sahak Aga'nin odun
depolarindaki baltacimn ogluydu.

91 Nemse. Osmanllarm Avusturya'ya verdikleri ad.

92 Capakcur, Carsancak. Osmanlilar doneminde simdiki Bingo6l ili bélgesine Capakgur, Tunceli'nin Mazgirt, Nazimiye, Hozat, Pertek
yorelerine de Carsancak deniyordu.

93 Harehrrotz. Erzincan ydresinde oynanan bir Ermeni halk oyunu.

Harehirotz, aslinda erkek baridir. Biz o bar1 kadinlarimizin esliginde oynardik. Oyunda cinsellik olur
mu? Karin, gobek, sehvet var m1? Bu konuda en basit bir telkin dahi olmaz. Ahlak anlayisimiz izin
vermez ki boyle bir seye. Bacaklarin ve kollarin bir oyunudur. Hareketli bir bardir. Gobek havasi,
fahiselik ise acaba meslek miydi?..

O sirada Sehremaneti'nden *4 iiniformal1 bir komiser, ordudaki yiizbasilara ait parlak kilicim
kaldirimlara vurarak koltuklarina asil1 palalar1 olan iki ¢avusla bize yaklasti. Kahveciyi ¢agirdi.

- Bumekteplileri neden kahvehaneye aldin? Yasaklannis oldugunu bilmiyor musun?
- Benim miisterilerim degiller. Kendileri gelmisler.

- Neden biraktin?



94 Sehremaneti. Sehir eminligi anlaminda, Istanbul'daki ilk belediye rgiitiiniin adidir. 16 Agustos 1854'te kurulan Sehremaneti, Istanbul'un
belediye islerinin yaninda valilik gérevlerini de tistlenmigti.

Sonra komiser bize dondii:
- Hangi okulda 6grencisiniz?

- Galata Ermeni Merkezi Mektebi, Mekteb-i Sagiri'denim, dedim ben. Istibdat déneminde bizim
Getronagan'in ilk kismina boyle denirdi. Getronagan'a da Galata Ermeni Merkezi Mekteb- 1 Kebiri
deniyordu. Sorular1 hep ben cevaplandirdigimdan bana,

- Istanbullu musun? dedi.

- Hayir, dedim, Dérdiincii Ordu'danmim. Dogu illerine Dordiincti Ordu derlerdi.
- Ama memleketin neresindensin?

- Erzurum Vilayetinin Erzincan Sancaginmin Kurugay Kazasinin Armudanindan.
- Ne? diye, benimle samimilesti:

- Armudan-1 Kebir'den mi, Armudan-1 Sagir'den mi?

- Armudan-1 Sagir kariyesinden, Kii¢iik Armudan koylindenim, dedim.

- Desene ki aynt memleketliyiz. Ben de Eginliyim, Bes Pare kdylerinden.
Kitaplarim agti. Hiisn-ii Hat defterimi verdim. Ovdii beni:

- Ne giizel yazin var. Ben Tirkiim, boyle yazim yok.

Konugsmasina devam ederek,

- Affediyorum ama, seni bir daha bu sokaklarda gormeyecegim. Cezalandiririm, okul miidiiriine
yazarim, dedi. Kahveciye de buyurdu: "Okullular1 kabul edersen, diikkkdnini kapatirim!"

Cumartesi oldugundan sefertasimuiz yoktu. Kitap ¢antalarimuzla bes ¢ocuk namu kotii sokaklardan
caddeye ¢iktik, halkin dikkatli, saskin bakislar1 altinda...

[zlenimlerimizi yol boyunca konustuk. Vartan:

- Harehirotzu giizel oynadi képegin enigi kadin. Ama ne geregi vardi, gébegini yukari agagl atmaya?
Illa fahiseligini yapacak! dedi.

Basimiza Sehremaneti'nden boyle bir bela gelecegi aklimizdan gegmemisti.

- Ulan, o ne kadind1! dedi Movses. Devam etti:



- Cografya kitabinda bir balina resmi var, ben ona benzettim. Ne kadindi, o ne viicuttu; o kadar et olur
mu? Bir bes yliz okka var!

- Kadinlar, kopek enikleri deli midirler, nedirler? Hepsi de cigara iciyorlar. Ulan kadinlar cigara
icer mi? Ben simdiye kadar rastlamamistim, dedi Esayi ve bana donerek sordu:

- Siz evlere ekmek verirsiniz. Istanbullu kadinlar cigara i¢erler mi? Ermeniler, Rumlar, Yahudiler
veya Tiirkler?

- Hayir, dedim. O kadar eve girer ¢ikarim, Besiktas'ta, Ortakdy'de, hi¢ rastlamadim, gormedim.
Tiirkler de i¢gmez. Thlamur'da, Akaretler'de, Nisantasi'nda, Magka'da o kadar ev bilirim; i¢cen yok.
Onlarin kadinlarinin yiizlerini gérmem, kap1 araligindan bir kol disar1 ¢ikar, ekmegi alir, kapiy
kapar. Fakat, hayir, hi¢ i¢en birini gormedim. Hele, kopegin dogurdugu bir kiz vardi; bir erkegin
dizine oturdu; agzindan cigarasini ¢ekti, kendisi igmeye basladi. Agzindan, burnundan da dumanlar
cikardi.

- Kiz! . . Amma ne kiz!. . Sen ona kiz mu diyorsun? diyerek alay etti Kevork.

- Kiz degildi de neydi? On dort-on bes yasinda ya var ya yoktu. Sen, kOylinde ne dersin ona? dedim.
Eger bir kiz evlenirse gelin olur; onu gelin diye cagirirlar. Kirk yasina kadar gelindir. Ne zaman bir
kiz, bir oglan everse, gelin alsa veya damadi olsa, yani kaynana olsa o zaman kendisine kadin derler.
Yol da giderken, bir vadide ot yolarken "Hayinlarin gelinler, Arhanlarin gelinler, Demircilerin gelin
... " diye seslenirler.

Misak, kendi hanlarinin 6niinde bizi gordii:

- Ulan okulun dagilmasi bir saat oldu. Cikmazsiniz. Ne yapiyorsunuz Galata'da? diye sordu. Anlattik
olanlari.

- Markaryan Efendi de gormeliydi sizi! dedi.

II

Ilkokul dérdiincii simf cocuklari iginde en giizel giyineni Kevork'tu. Kevork Bedyan benim
memleketlim ve akrabamdi. Okulun ikinci kisminda da onun gibisi yoktu. Lord ¢ocuguna benzerdi. En
parlak Ingiliz kumasindan ¢izgili yesili, bir de gene ¢izgili mavisi vardi. Ikisini de degisik degisik
giyerdi. Babasi, Pera'daki zengin Hovhannes Efendi Istanbulyan'in as¢isiydi. Hovhannes Efendi
Ingiliz kumaslarinin tek temsilcisi ve ithalatc1 tiiccartydi. Elbiseler kendi ¢ocuklart i¢in dikilmisti.
Fakat onlar biiylidiiklerinden giyemiyorlardi; Kevork'a vermislerdi. Tabii bagkalar1 bilmiyordu.
Ciinkii yepyeniydiler. Uzerlerinin havi bile gitmemisti. Terzi de sanki Kevork'un iistiine gore
yapmusti.

En kot giyinen de Carsancakli Vartan Samoyan'di. Daha bundan kotiisii olamazdi. Kasimpasa'dan
gelirdi. Sahak Aga'nin odun deposundaki odun yaricisimn ogluydu. Bir gomlek giyerdi. Aksam onunla
yatar; sabah kalkar onunla okula gelirdi. Kirden beyaz1 gitmis, toprak rengi olmustu. Tek diigmesi
kalmusti, o da ¢enesinin altinda. Onu diigmeleyerek gogsiinii orterdi. Eger o diigme de diisse, sinesi



yukaridan agsagiya agilacakti. Elbisesini de ¢ikarip sokaga atsa eskiciler dahi almazdi; kim para verir
de alird1 ki?

Iyi giyinenlerden ikincisi Levon Hovsepyan ile Kaspar Avoyan'di. Ikisi de sinifin en arka siralarinda
otururlardi. Yanyana degillerdi, ama sirtlar1 duvara donuktii. Bunlarin giysileri Kevork'unki kadar
pahali seylerden degildi. Piyasada bulunan agik renk adi kumaslardandi. Fakat terziye, kendi
tizerlerine gore diktirilmisti. Babas1 Kapalicarsi'da terlik satardi. Sisman denecek kadar dolgun
yanakli, hassas tenli, eli bir ise degmemis, yokluk gormemis. Nasil derler? Muhallebiyle biiytitiilmiis
Istanbul ¢ocuklarindandi. Oteki, Kaspar Avoyan, sinifin en ince yapili ve uzun boylusuydu. Vanliydi.
Uskiidar'dan gelirdi. Cinili Cami'ye gitmeden, i¢ilmedigi icin suyu bosa akan bir ¢esme vardi.
(Bilmem simdilerde duruyor mu? Kapadilar mi?) Orada zemin kat bir evleri vardi. Babasi
Yenimahalle'de Surp Garabet'in ¢arsisinda bir meyhane-lokanta isletiyordu. O tarihlerde orasi
kalabalikti. Bitisiklerinde de akrabalarimizdan, annemin teyze ¢ocuklar1 Sarkis'in ve Harutyun'un
onlarinki gibi ickili lokantalar1 vardi. Kaspar bana akrabalarimdan selam getirirdi. Yillar sonra
Birinci Diinya Harbi'nde, ben ekmekgi asker olarak oradan ¢ok gecerdim; Kadikdy'e gitmek icin.
Oralar1 sokak sokak bilirim. Kaspar'in gomleginin iistiinde bir gdmlek daha vardi. Fakat ikincisi
biitiin bir gdmlek degildi, bir gogsii vardi ve yakaliydi. Kravati onun iistiine baglarda.

Piizant Kegyan'in oglu Asot Kegyan, Pera'dan gelirdi. Genis yiizli, enlice. O da kravatliydi. Elbisesi
kendi tistiine bigilmis degildi. Diizgiin gériinmeyi umursamazdi. Yumusak huylu ve ilgisizdi. Dahasi,
cogu Kayserililer gibi pastirma kokusu duyulurdu her seyinden: Elbisesinden, defterlerinden,
tereginden. Bense pastirma yemekten ve kokusundan hoslanmazdim. Buna karsilik, soganin yesilini
kurusunu severim ve yerim. Istah acicidir. Ama, okul giinlerinde veya baskalarinin yanina gidecegim
zaman, yemekten kaginir, dikkat ederdim. Kendi basima oldugumda yerdim.

Bir Mihran Horasanciyan'imiz vardi. Babasi bir hanin kapicisiydi. O han, bizim kilisenin sokagindan
goriiniir. Kirmiz1 toprak rengi ince kumastan, iizerine gore dikilmis bir elbise giyerdi. O da
kravatliydi. Sivas'in Hocasar kasabasindandi. Simdi adim Hafik yaptilar, bizim koylimiiziin
"Armudan"im, "Armutlu" yaptiklar: gibi. Gergi "Armut"la, "Armudan”in bir ilgisi yok. MO. Hititler

doneminde iki binli yillardaki "Armudana"dir, "Hayasa"nin atalarinin, "Haylar"in yasadiklari %3
yerler. Mihran'in kulaklar1 tuhafti. Kenarsiz, memesiz, genis mi genis, tavsan kulaklarina benzerdi.

Otuz iki 6grenciydik bizim dordiincii simfta. Bu bahsettiklerim disinda hi¢birimizin kravati yoktu, ben
de dahil, bicimsiz elbiseler giyerdik, babalarimizin bizi giydirdikleri tarzda! Ermeni okulu olmayan
Robert Kolej'e de aym dis goriiniimle ve kravatsiz gittim. Beni nisanladiklarinda yirmi yasindaydim
ve kravatla memlekete gittim. 1914'e kadar orada kaldim. Sekiz y1l boyunca, kislar1 6gretmenlik
yaptim. Yaz aylarinda ise carik giydim, Karahisar, Erzincan isi yemeni giydim; tarla ektim, bigtim.
Her yil biitiin bir ay dagdaki tarlada kaldim; orak elimde tarla bictim, ot bigtim, esekle oniime katip
mahsulii tasidim; yar1 Asyali, yar1 Avrupali giysimle hep kiravatli idim. Uskiidar'da hayvanlara arpa,
saman ot sattim; tozlar i¢indeydim. Komiir sattim, ellerimden gbzlerimin i¢ine kadar karalara
bulandim, kapkara! Pangalti'ya gectim; ekmekei oldum. Hep kravatliydim. Otellerde yazicilik yaptim.
En son da kilisede bir gorev. Simdi de oturmusum; neredeyse disariya hi¢ ¢ikmiyorum; hep

kravatliyim. Benden ayrilmayan, benim "Marque déposée"m ?¢. Kullanilmus, baskalar1 ellerine
almazlar, ben kullanirim!



95 Hayasa. Kuzey Avrupa'dan Anadolu i¢lerine gelip M.O. 8. yiizyilda Urartu topraklarma yerlestikleri ileri siiriilen ve Ermenilerin atalar:
gosterilen "Haylar"m yasadigi yore.

96 Marque déposée: Tescilli marka.

Bizim sinifin en basarilis1 kimdi, biliyor musunuz? Soylersem sasmayin; Vartan'di. Sasirmayin, sol
g6zl de sas1ydi. Kasimpasa'dan, pejmiirde elbiselerle gelen Carsancakli ... Ikincisi de Levon,
Gedikpasa'dan gelen. istanbullu Levon'un kétii bir huyu vardi; kendini begenmis, gdsterisci, alaycrydi.
Vartan ise 6ziimler ve anlatirdi. Ustelik matematikgiydi de. Bu dogrudan bir Tanr1 vergisiydi
kendisine. Cozemedigi bir problem yoktu. Yiiksek kismin ilk simfindan Kartalyan'dan ileri matematik
ogrenirdi. Ben o adami ve matematigini sevmezdim. Bilmece gibi ¢etrefil sorular yaziliydi kitabinda.
Ogleleri beden egitimi salonuna getirirlerdi; Vartan ¢6zerdi onlar1. Vartan, Levon'un kendini
begenmisligine, arkadaslariyla alay etmesine dayanamaz; onu uyarirdi. Levon ise 68retmenlere
s1ginir; onun zavalli goriiniimiine bakarak "Sen kimsin be? Sana ne?" diye cevap verirdi. Ben,
Vartan'in ona kars1 doldugunu goriiyordum.

O aksam gene "Sen kimsin, sen ne karisiyorsun?" dedi, tartisma sirasinda. Ertesi giin Vartan erken
geldi. Oysa her zaman en ge¢ gelen oydu. Ogretmenler yoktu. Kitaplar: teregine koydu. Dogru Levon'a
gitti. "Iste ben geldim, ben kimim bakalim!" dedi ve odun kiricilarin agir eliyle bir tokat indirdi
Levon'a. Bir oldu bittiye geldi. Cocuk, 6lii rengi almusti. Ikinci, ii¢iincii derken sirasindan cekti disari
aldi. Kiirt¢ce anasina, kiz kardesine kiifretti. Ben de Kiirtce birkac¢ kelime ve o kiifiirleri bilirdim.
Asagiya firladim. Kigil1 Aram ve Siirtli Rupen de benim arkamdan firladilar. Vartan'in sas1 gozii
yoktu, ne olmustu? Bilmiyorduk, sasirdik. Tek gozliiydii. Levon'dan ayirdik. Cocuklar tartismayi
Kiirtceye ¢evirdiler. Onlar konustular, o konustu. Ne dediklerini anlayamiyorduk. Ortam, Kiirt
okuluna dondii, yatistirdik. Gozii tekrar yerine geldi. "Git Midiir Markaryan 'a sdyle beni kovsun,
miizevir!" diye bagirdi. Levon, sdyleyebilir miydi? Olacaklardan korkardi.

- Neden kiifrettin annesine, kiz kardesine? dedim, onlarin ne sucu var?
- Haklisin Agop, dedi, bundan sonra o kiifiirleri bir daha sdylemem.

Ben o yaslardan, on dordiindeki Aram'i, Rupen'i, Vartan gibilerini sever, kardes gibi goriirdiim.
Neden bilmem? Acaba aym kani mu tastyorduk?..

1899 Aralik ayinin 30'uydu. Bir giin sonra 1900'e girecektik. Aksam tatildi. Bizler sevingliydik,
clinkii 8 Ocak'a kadar okul yoktu. Elinde bir bohga ile iriyar1 biri, sokak kapisinda bizi durdurdu.

- Nedir, nedir? diye bagirdik.
- Vartan'a hediyedir, dedi adam, yukaridaki kadinlar verdiler.
Vartan'1 gosterdik; adam bohgay1 ona verdi.

- Ne millettirler, kimdirler? diye sorduk.



- Ben de bilmiyorum, Musevi mi, Hiristiyan m1, Leh mi, Rumen mi, Odesali mi1? dedi. Hepimiz birden
yukari baktik. Kadinlar, kendilerine baktigimiz1 gordiiler, geri ¢ekildiler. Ac¢tik bohgayi. Bir
pantolon, bir yelek, bir ceket, bir fes, bir ¢ift ayakkab1 ve keten rengi bir gomlek...

11

Aksamlar1 Galata'dan Besiktas'a okul doniislerini Tophane'den yapmayr sevmezdim. Iss1z degildi
ama, ¢ok 1¢ acici bir yol da sayilmazdi. Hep aym seyleri goriirdiim. Sal1 Pazari'min duvar diplerinde
oturan Cinli, Tibetli doktorlarin bizlere benzemeyen gozlerine ve yiiz ifadelerine, onlerinde duran

kadinlara bakardim. Findikli'daki Kazanc1 Yokusu'nun sagma sapan yapilmis evlerine, etegindeki

Sofi Baba'mn yerle bir mezarligina ®7 -orada dua eder, mum yakarlardi- iste, oralara bakardim.

Kabatas'taki tozlu ve komiirlerden simsiyah olmus deniz kiyisina, araba vapuru iskelesine bakardim
... Buyoldan hoslanmaz; Beyoglu'na ¢ikmayi, oradan gitmeyi severdim. O yol baskaydi. Bankalarin
binalari, iki tarafli kaldirimlar1 dolduran kalabaliklar, Yiiksekkaldirim, Yahudiler, inen ¢ikan insan
seli... Sonra Pera Meydan, elgilikler, konsolosluklar, kapilarindaki tabancali kapicilar... Grande Rue

de Pera 8, tezgahtar bayanlarin siklig1, sunuslari, kalabaligin akisi, Avrupalilar -biz onlarin
tstiinliigiine inamrdik! Bunlar beni ilgilendirir ve ¢ekerdi.

97 Sofi Baba Mezarhig1. Rumelihisarindaki sehitlik. Ord. Prof. Dr. A. Siiheyl Unver, Istanbulun Mutli Askerleri ve Sehid Olanlar
(T.T.K. yaymi, Ankara, 1976, sayfa 21) adh kitabmda, Horasan'dan, Istanbul kusatmasma katiimak i¢in gelenlerin ¢ogunun sonradan
"eren" sayildiklarmi ve Bektasi efsanelerine gectiklerini, Kadikoylii Talat Bey'in anlattiklarma dayanarak zikreder. Bunlar. Camhca'da ivaz
Baba, Yusuf Tepesinde Arkam Baba, Rumelihisari'ndaki Sehitlik'te Safi Baba, Eyiip Sultan Tepesinde Karyagdi Baba, Siitliice'de
Komiircii Evliyasi, Yedikule'de Eryek Baba, Merdivenkdy'de Sahkulu Sultan, Yildiz Hamam mevkiinde Yildiz Baba' dir. Bunlarm,
Istanbul'un fethi srasmda sehit diistiikklerine inanihr. Fakat, yazarm soziinii ettigi Sofi Baba Mezarhgimmn yukaridakiyle bir ilgisi yoktur ve
Findikl'dan Kazanci1 Y okusu'na doniisteki, daha o zamanlar ortadan kaldirilmis bir mezarhktan bahsedilmektedir.

98 Grande Rue de Péra. Taksim' den Galatasaray'a inen istiklal Caddesi'ne, Osmanhlar doneminde Cadde-i Kebir deniyordu. Yabancilar
ise buraya aym anlamda bu adi vermekteydiler.

Kevork da Pera'ya ¢ikardi. Parmakkapi'daydi evi. Bazen, kagamak yapar gibi ona takilirdim. Benim
yolum olmadigi i¢in, bunu her giin yapmazdim. Farki neydi ki? Bir, Ayaspasa'dan Dolmabahge'ye
inmek. Olsa olsa on dakika, on bes dakikaydi. Yaz kadar sicak bir sonbahar giiniiydii. Kevork,
babasina ugrardi; ben ayrilirdim. Babasi1 Garabet Usta, benim de enistemdi. Bizim memleketin
adetlerine gore, bir kadinin, kendi esinden "kocam" , "agam" diye s0z etmesi ayipti. Bu yiizden,
kendisi, annemi kiz kardesiymis gibi sayar; boylece kocasi da benim enistem olmus olurdu!
Kevork'un babasi, ¢ok zengin Istanbulyanlar'in ascisiydi. O tarihlerde, pasa konaklarinda oldugu gibi
zengin Ermeni ve Rumlarin da erkek asc¢ilar1 olurdu. Kadin as¢1 yoktu. Kadinlarin as¢ilig olur
muydu?.. Bu meslegi mavi ¢guhadan, arkasi sarkik, aga salvar1 denen uzun salvarli, yavas bir telaffuzla
konusan Vanli ustalar yaparlardi. Bizim ¢evrelerden ise ekmekei ¢ikardi. Asci ¢ikmasi goriilmiis sey
degildi. Kevork'un babas1 memleketten gelmis; firinlarda is bulamamus, Esayanlarin Sirkeci'deki
depolarinda hamal olmustu. Daha sonra patronlari, Pera'daki evlerinin as¢is1t Mardiros Aga'nin
yanina yardimer yapmustt onu. Yemek pisirme sanatint ondan ogrenmisti, ustasim gececek kadar...
Oradan da Istanbulyanlar'a gegmisti. Ince yapil1 bir insandi, siirekli yemek i¢inde olmasina ragmen.



Bazen, babas1 veya Kevork beni birakmazlardi ki gideyim. Igeriye alirlardi. Bu biiyiik konak,
Pera'min dogusunda, Aga Camisi'nin yan sokagina gelmeden, ondan birkag ev asagida, biiyiik
zenginlerden Ermeni-Katolik G6¢oglu'nun evinden ii¢ bina yukaridaydi. Kevork, birka¢ kez, bana
igerisini gezdirmisti. Bir zemin kat tistiinde ii¢ katliydi. Her kat ii¢ odali. Tavanaras1 da iki tarafli
pencereli ve merdivenliydi. Hizmetkarlarin odalarina kadar, merdiven ve yerler, hep mermer
kapliydi. Nereye baksan parlardi. Birinci kat, ev sahibi Hovhannes Efendi ve hammu olan
Kadikoy'deki Serovpe Efendi Giilbenkyan'in kiz kardesi Sirpuhi Hamim'a aitti. Diger iki kat ise 1iki
cocuklarina ayrilmisti. Biiyligii ikinci katta, kii¢iigii tigiincii katta. Onlar da evliydiler. Biliyiigi,
Gogoglular'in kiziyla, kii¢iigii ise Ingiltere'deki demir isleri temsilcisi ve ithalater tiiccar
Margosyanlar'in kiziyla. O tarihlerde evlenen erkekler, evden ¢ikip ayr1 ev kuramazlardi. Baba evini
birakmak hos karsilanmazdi.

20. yiizyd basinda Istanbul limani.

Hovhannes Efendi'yi birka¢ kez gordiim. Bizim ilkokulun miidiirti Markaryan Efendi'ye benzerdi.
Ayni boyda, kulaklarina kadar uzanan kivrilmis biyikli. Yanaklar1 kirmiziya yakindi. Hovhannes
Efendi'nin tizerindeki her sey altindi. Parmaklarinda iki yiiziik vardi, altindan ve ortasi yesil tasli.
Saati, zinciri, altin kaplama degil, halis altindi. Sigara igerdi ve tiitiin kutusu da saf altindandi. Her
sabah tiras olurdu. Kars1 kaldirimdaki berber, o disar1 ¢ikmadan gelir, tiras ederdi. Kevork'la
sasardik, insan her giin tirag olur muydu? "Yeni damat bile her giin tirag olmaz!" derdik, birbirimize.
Iki oglunu da gormemistim. Benim gittigim saatlerde evde olmazlardi. Acaba babalarina benzerler
miydi? Onun gibi her giin tirag olurlar mydi?.. Biiylik hamm ve iki gelin is gormezlerdi. Kendilerinin
veya beylerinin kirlilerini mi yikayacaklardi1? Kiillii su mu hazirlayip i¢ine ¢camasir basacaklardi?..
Sebze mi ayiklayacaklardi? Patates mi soyacak, bulagik mt yikayacaklardi?.. Biiylik Hamm neden bir
Istanbulyan karis1 olmustu? Bir Go¢oglu'nun, bir Mangasaryan'in kiz1, neden zengin cocuklar1
olmuslardi, Istanbulyanlar'in evine gelin gitmislerdi?.. Mutfaga dahi ayak basmazlardi. Haftada dort
glin 1iki kadin gelir, kirlileri yikar, kurutur, ttiilerlerdi. Bir terzileri vardi, dikise gelirdi. Bir kadin,



bir erkek hizmetkar; as¢1 Garabet Usta ve yardimcilar1 da mutfakta ¢alisirlardi.

Pazar giinleri kiliselere giderlerdi. Biiyiik Hamim asir1 dindardi. Yalmzca Ug Horan ®? yiiriinerek
gidilebilecek yakinliktaydi. Otekileri icin araba gelir, Sirpuhi Hanim, iki gelini oturur giderlerdi.
Biiyiikdere'ye, Beykoz'a kadar biitiin kiliselerde tanminirlar, gérevliler tarafindan karsilanirlardi.
Biiyiik Hamm sigsman oldugundan arabadan inerken yardim ederlerdi. Ayin sirasinda dagitilan kutsal
ekmekten, yetmez diislincesiyle herkese ufacik pargalar verilirken Sirpuhi Hamm'a temiz bir kagit
igerisinde biitiin bir okunmus kutsal ekmek verilirdi. Hangi kiliseye gitseler, bir mecidiyeye kalin iki
mum yakarlardi. On kurus ayini yapana, beser kurus kilise personeline, ikiser kurus da fakirlere
dagitirlardi. O tarihlerde giimiis iki kurus bile bir degerdi.

99 Ug Horan Kilisesi. Beyoglu Balikpazari igindeki iinlii Ermeni Kilisesi.

Taninmus konuklar1 olur ve bunlar gecelerlerdi de. Kevork bana, o donemin patriginin, Partogimeos
Baspiskoposun, Haren Piskopos Narbey'in resimlerini gosterirdi. Hepsinin gogiisleri degerli taslarla,
Osmanl1 nisanlartyla doluydu.

Baspiskopos Partogimeos, olayli yillarda vekalet etmisti. Patrik demekti. Pangalti'daki evi yar1

Patrikhane 1%° sayilirdi. Patrigin islerini yiiriiten, Mihran Efendi Der Nersesyan gibi, kendi islerini
yiiriiten birisi daha vardi: Aznif Efendi. Ben onu tamirdim. Bir iki kez Besiktas'a bizim firina geldi.
Bizim bir Bogosik Efendi'miz vardi, onun ahbabiyd1. Birlikte gelmislerdi. iki bayramlarda,
yardimcisiyla beraber Yildiz Sarayi'na giderdi. Sultan Hamit'e ve tahta bagliligini, tebriklerini
sunmak 1¢in. Haren Narbey de Besiktas semtinin vaizi olarak saraya giderdi. Her ikisi de dua edici
sifatiyla.

100 Patrikhane. Burada, Ermeni patriginden ve patrikhanesinden séz ediimektedir.

Kevork'la, Istanbulyanlar'in evlerinin her kdsesini gezdim. Her katta biiyiik aynalar vardi, yerden
tavana kadar. Ben zaten kisa boyluyum. Onlarin i¢inde bir karis goriiniirdiim. Kalin halilarin i¢inde
yiirlirken aliskin olmadigimdan bir iki kez diisecek gibi olmus, kendimi zor tutmustum. Birlikte, bir
seferinde ambara inmistik. Avusturya'dan gelmis, agizlar1 dikili torbalarda Trieste seker cuvallari
vardi. Her biri beser okkalik. O zamanlar toz seker yoktu. Sepetlerle iist tiste Misir pirinci
istiflenmisti. Kapali tenekelerde yag, zeytinyagi. Bir peynir gordiim, masa biiyiikliiglinde ve tek parca.
Balmumu sertliginde, sar1. Tad1 nasildi, bilmiyorum. Otuz yillik saraplar, Rus havyar1 da vard.
Kevork, ikisinden de vermek istedi; ben korktum. Sarhos olursam, firina nasil giderim, diye. Havyari
da reddettim. Ciinkii, Ecole Francaise'de, Selahattin'in kardesleri Selma ve Semra getirmisler, bir
parc¢a ekmek iistiinde bana da vermislerdi. Yutamamus, agzimda saklayip sonra tiikiirmiistiim.

- Kuvvetlenirsin, dedi Kevork.

- Benim kuvvetim var. Kuvveti ne yapayim? dedim.



Sirket-i Hayriye'nin, dumani gékyiiziinii tutan Asayis vapuru, Ortakoy agiklarinda.

Yaz geldi. O tarihlerde tatiller ge¢ baslardi. O 6gle okul kapandi. Yine, Kevork'la Pera'ya ¢iktim.
Annesi evde yoktu. Yemek yemek i¢in babasina ugradi. Beni de birakmayip oturttular. Ilk kez onlarda
yemek yiyecektim. Keske gelmeseydim, yemeseydim. Ama geldim ve yedim.

- Ne istersiniz? dedi babasi. HiinkArbegendi atesin iistiinde pisiyor. Imambayildi, karmyarik, pilav,
helva vereyim. Pilavi, helvay: bilirdim. Hiinkarbegendi nedir? . . O zikkimlarin isimlerimi duymus
degildim. Babas1 getirdi 6niime koydu. Biitiin bir par¢a karniyarik deneni. Fakat neydi, neden
yapilmist1? Bilmiyordum. icinde et veya sebze var miydi1? Agzima lop yag geldiginde yutuyordum.
Yag veya yagli seyler yiyemem, fakat yarim birakmamn ayip olacagim diisiindiim. Koéfte ve pilavi da
yagli olmalarina karsin yedim ve ben bunlar1 yiyemem demekten ¢ekindim. Irmik helvasi, bizim

zinhik 191 gibi bir sey. Tahin helvas1 ondan yiiz kere daha lezzetlidir. O kadar tatli da gelmedi bana.
Camim su istedi. Yaglarin agirligim bastirir diislincesiyle iki bardak i¢tim. Disariya ¢iktim, ylirtimeye
basladim. Cevreye bakisim, duygularim degismis, bir tuhaf olmustum. Aklimca, degisirim dedim,
kendi kendime. Simdiki Opera'nin, Ciimbiigyan'in apartmaninin yerinde Macar Zeginya Pasa'nin
itfaiye askerlerinin kiglas1 vardi. Oraya geldigimde aniden agzim, eksi mi eksi, aci mu aci bir suyla
doluverdi. Bosalttim ve kars1 tarafa ge¢tim. Icim bulaniyordu. Dudaklarimu siktim ve hizla
gidiyordum. Alman Konsoloslugu'nu gectim. Bitisigindeki Panciri Bey'in kdskiiniin kapisina
gelebildim. Bu Panciri Bey, Ermeni-Rum'du. Bizim Ag'dan Soragliydi.1? Hariciye Nezareti'nde!?3
cevirmendi. Evde kendisi de, hamimu ve annesi de Ermenice konusurlardi. Bir kelime Rumca
bilmezlerdi. Arkama baktim, gelen yok. Kendimi daha fazla tutamayip kapimn 6niindeki taslarin
tistiine kustum. Ve nasil kostum, ¢antam elimde!.. Glimiissuyu Hastahanesi'nden ve Muzika-1 Hiimayun
(simdiki Teknik Universite) binasindan asagida, agac¢likli yokusun eteginde ii¢-dort diikkan, bir
kahvehane, bir de lokanta vardi, biri 6tekinden pis. Vortik Bey'in marangoz atolyesi de buradaydi.
Onun duvarinin arkasinda ikinci kez agzima gelenleri bosaltttm. Ama hala rahatlamamistim. Midem

doluydu, kaymyordu. Yine kosmaya basladim. Cantam da doluydu. Kitaplarimla birlikte, teregim ne

varsa almistim. Ciinkii tatile girmistik. Bagilin 194 at ahurlarindan gegtim. Camli Kosk'iin 103

kargisinda kuytuda kalan bir ayazma vardi. Ortalikta da kimse goriinmiiyordu. Buradaki genislik
yoldan da goriinmiiyordu. Ugiincii kez kustum. Artik rahatladim, hafifledim. Ayazmada su vardi ama



derindeydi. Almak i¢in bardak gerekliydi. Iki avugla da alinmazdi. Egildim, tek avucumla ne kadar
cikarabildiysem agzimi yikadim. Besiktas'a girdim. Firinin ekmek pisireni Nisan, para vereni Husik,
para alam Minas, yarmay1 pisirmisler; asag almislar; helvacidan yogurt getirtmisler, buna su
katryorlard1 ki tan olsun ve ¢orbaya karistirsinlar.!%6 Beni goriince sasirdilar:

- O ne, rengin ka¢cmis! Oyle ne oldun? Kim ne yapt1? diye sordular. Anlattim.

- Ben yukar1 ¢ikar yatarim, dedim. Yukarida, odada, camin 6niinde, sedirdeki yatagimu actim, yattim.
Melkon dedem, Dererlerin Mardiros dedem, Caho Kahya geldiler. Onlara da anlattim.

- Neden yersin bilmedigin yiyecekleri? dediler.
- Gideyim, karsiki Cafer'den serbet getireyim, dedi Caho. Dedemler birakmadilar.

- Soguk sey i¢mesin, dediler. Yorganimi basima ¢ektim ...

101 Zmnhik. Irmik helvasim benzetildigi bu yiyecek, muhtemelen, ¢ekilmis bulgurun elenmesiyle elde edilen unun pekmezle
yogrulmasmndan elde edilen basit tath . Buna tohnik denen yoreler de vardr.

102 Sorag. Carsancak bdlgesinde bir koydiir.
103 Hariciye Nezareti. Osmanh Disisleri Bakanlig.
104 Bagil. Sultan saraylarmm, biiyiik konaklarm avlu ya da bahgelerindeki ahir, otluk, arabalik, usak evi vs.

105 Camh K6sk. Dolmabahge Sarayi'nin cadde tarafinda kalan ve eski Osmanh saraylarmin alay koskii formunu andiran, fakat yanlari ve
iistli camla ortiilii kapah balkon.

106 Bugdaym suda yumusatiip kabugu alindiktan sonra kurutulmusuna "yarma" ; bunun, suda haslanip "tan" denen ayranla
karistiriimasma da tan ¢orbasi denir.



Rumelihisari. Kale i¢inde, ahsap evlerden ériilii, bir mescidi de bulunan Hisar Mahallesi vardi. Sahildeki yalilarin sakinleri ya
da konuklart arasinda Tevfik Fikretler, Abdiilhak Sinasiler, Ahmed Vefik Pasalar da vardi. Gerideki sirtta Robert Kolej
goriiliiyor.



HISAR
I

Yazin, agustos ayinda, Besiktag'taki firim biraktik; Hisar'dakini tuttuk. Oraya gitmeyi hig¢
diistinmemistik. Sylersem inanmayacaksimz; sebebi sadece "bir para" idi.

Ekmegin narhi, yani fiyati -simdiki gibi- Sehremaneti (belediye) tarafindan belirleniyordu. Bir kilo

ekmegi bir kurusa satryorduk. O zaman, ekmek bir kiloydu, iilkedeki biitiin alisverisler okka 197 ile
olmasina ragmen. Belediye, ekmek fiyatim otuz bes para sayar, firincilara da bes para tabhiye yani
ekmek is¢iligi koyardi. Firinlar o bes para i¢cinde hem her tiirlii giderlerinmi karsilamak hem de
kazanmak durumundaydilar; tuz, odun, is¢ilik, firin kiras1 vs... olur muydu, olabilir miydi hi¢? Ancak,
birkac bin ekmek cikararak tabhiye bedeli artirilabilirdi. Hersey kagit iistiinde teorik olarak
hesaplanmisti. Ama, pratikte bu olmazdi. O zaman, simdiki gibi firina gidip parasi karsiliginda ekmek
almak adeti de yoktu. Semtlere, evlere gotiirmek -ev firinin karsisinda olsa bile- firincinin goreviydi.
Aynca, her nevi yiyecek, et, sebze ve giinliikk ekmek veresiye satiliyordu. Herkes once yer, sonra, ayin
ortas l1nda veva basinda 6derdi. Ekmegi miisterinin evine gétiiren ise firinc1 degil, tablakardi (tabla,
[talyanca' dir). Bu kelime Italyanlar'dan kalmus, diger bir¢ok deyim gibi. Ciinkii Tiirkler, yillarca
{ilkenin sahibi, fakat asker, idareci olmuslar. Sanatkarlar, tiiccarlar1 Italyanlar ve Rumlar olmus.
Tablakar'in "kar" eki de Farscadir. Ekmegin resmi adi ise ekmek degildi. Devlet ona "nan-1 aziz"
derdi. Buda Acemcedir. Ekmekgi esnafina da "Habbazan cemaati" denirdi. (Arapg¢a "hubs"dan
tiiremis bir s6z.)

Biz, istanbul 'daki diger firinlar gibi, tablakara iki para kir ve bir de at verirdik. Miisterilerden de ne
alirlar, kendileri bilir. Olanaksizdi li¢ para vermek. Ciinkii, o zaman bize iki para kalirdi. Ama Rum
kilisesinin oradaki Hasan Pasa firim li¢ para verince tablakar Sefer Aga bizden ayrildi, oraya gitti.
Bu yiizden Nisantasi'n1, Macgka'y1 kaybettik. Bes yliz ekmek az ¢ikarmaya basladik. Fazla tabhiye ile
firin kendisini dengeler ve bize kar birakirdi. Bu Hasan Paga, Sultan Hamit'in gece muhafizi,

Besiktas'taki askeri komutan degildi, baska biriydi bilmem nerelerde, yagli simit firinlar1 varda...108
Zengin, Unlii biriydi. Yagli simitleri bir kurustu. Yani bir ekmek fiyatina! "Hasan Pasa'mn kandil
gilleri!", "Ramazan giilleri!" nidalar1, kentin en 1ss1z sokaklarinda bile duyulurdu. Kutsal giinlerde,
Ramazanin iftara yakin saatlerinde. Halk, beser onar alir; hemen de yenirdi. Belediyenin koydugu bir
narh da yoktu. Onlar tablakara bir para fazla verebilirlerdi ama biz veremezdik.

107 Okka. Eski agirlik 6lgiisii birimi. 400 dirhem (1300gr). Kiyye olarak da geger.

108 Hasanpasa Firmi. Tath, borek, ¢orek ve pastalari ile tinlii tarihi firm. Halen Laleli'de bu adda bir postane vardir.

Firinin kiras1 da bizi zorladi. Bizim firimn sahibi, Yi1ldiz Saray1 erkanindan Kahvecibasi Siileyman
Efendi'ydi. Ayda on altin 6diiyorduk. Bir altimin o giinkii degeri yiiz sekiz kurustu. Atlar i¢in ahir
yoktu. Bir altin da ahir i¢in verirdik. Ayda bin yiiz seksen sekiz kurus ederdi. O sirada Hisar firtmm
isleten 6ldii. Bu firimin kiras1 alti yliz kurustu ve ahir1 da vardi. Orasi da iki bin ekmek ¢ikartirdi.
Miisterileri ise arkasindaki tepelerle birlikte Bebek'ten Istinye'ye kadardh.



Buras1 bizim toparlanmamuza firsat verir, hi¢ degilse kira farkindan kazanmiriz diye diisiindiik. Her
seyi birakmay1, Besiktas'taki firin1 kapatmayi kararlastirdik. Tablakarlardan ve lokantacilardan
yiizlerce lira alacagimiz vardi. Acaba bunlari tahsil edebilecek miydik? Bunun imkansiz oldugunu
biliyorduk. Ortakdy'deki miisteriler firinin oldugu i¢in onlarin ekmegini Hisar'dan vermeye devam
edecektik. Ben ise Galata'daki Getronagan'a gitmeyip Robert Kolej'e devam edecektim.

Yirminci yiizyilin ilk senesiydi. 1901 Agustos ayinin son haftasi. Firin bosaltildi. Kim nesi varsa
aldi, benden baska herkes Hisar'a gitti. Ertesi giin de pazardi, ben gidecektim. Babam ve Margos
Aga, Ortakdy'de kalacaklardi, isleri oldugu i¢in. Onlar, atlar1 bana verecekler, Hisar'a ben

gotiirecektim. Simdi siras1 geldi anlatayim. Bu Margos Aga, Licaliydi.!%® Benim kdyiimiin tam

karsisinda, Firat'in 6te yakasindan. Mardiros dedem 61dii, onun yerine getirdik bir ay 6nce. Mardiros
dedemin higbir seyi yoktu. O sabah at1 ahirdan kendisi alip getirmisti. Ekmekleri beser beser tasir ve
sepetleri doldururdu. Cogu kez ben iner, yardim ederdim, ekmekleri dizmede ve yerlestirmede. Ikinci
soyumdan dort dedemin en yaslisiydi. O giin beni beklemedi, at1 ald1 ve yiiriidii. Ciragan kopriisiiniin

altinda, atin yular1 elinde, diismiis 6lmiistii. Hapisteki Sultan Murat' 1n saray agalar1 11 haberi
getirdiler. Gittik, kaldirdik, kiliseye gotiirdiik.

109 Lica. Frrat'm giiney yakasmdaki Ilic.

110 Sultan Murat'm saray agalar.Cragan Sarayi'nda kapi nobeti gérevindeki akagalar.

Son aksam, pencerenin 6niindeki tahtalardan yaptigimiz sedirin listiinde uzandim ve uyudum. Sabah
glin 1s1y1nca kalkip giyindim. Son bir kez her tarafa bakmam gerekiyordu. Bana tenbihlemislerdi.
Bitisikteki Arnavut tablakarin odas1 kapaliydi. Igeride kim olacak? Un odasina baktim. Caho Kéahya
cocuklara siipiirtmiistii. Bos torbalar1 da bir kdseye istiflemislerdi. Tavan arasina ¢iktim. Duvar
boyunca, firinin yakacak odunlarindan yapilmis bos karyolalar vardi. Sadece yataklar1 gotiirmiislerdi.
Riistiye okuluna bakan pencere kapaliydi ama ¢ocuklarin sesleri, bagrismalar1 geliyordu. Okulu
havraya ¢evirmislerdi. Belli ki 6gretmenleri heniiz gelmemisti. Hamurhaneye indim. Yirmi dort
saattir yanmamus olmasina ragmen icerisi sicakti. Irice bir fare masdelanin yiiziinden atlad1 kact1.
Masdelanin iginde maya eritilirdi, agzina kadar suyla doluydu ve bosaltilmanust. iki tekne ise bostu.
Birinin i¢cinde bir hamur kesicisi birakilmusti. Tavandan asili iki tartimin kefeleri de hareketsiz
durmaktaydi. Bunlar1 hamurlar1 tartip yumaklayanlara atarlardi. Hamur odasimin ortasinda, pasalari,
biitliin hamur kaplarim Husig iist iiste yigmus, siralamisti. Okula bakan pencereyi de kapatmislardi.
Arifin bagirdigini duyuyordum. Fakat o beni goremezdi ki "Agop!.." diye seslensin. Bundan sonra
artik ona kim, gizlice bir yarim ekmek verecekti? Asla doymazdi.

Firinin 6niline, zemin kata indim. Ekmek pisiren Nisan, firinin agzindaki demir kapag kapatmisti.
Ustiine yeni pismis, ates gibi ekmeklerin kondugu tezgah bombostu. Uzerinde, miisteriye verecegimiz
yarim veya ¢eyrek ekmekleri kestigimiz tahta ters ¢evrilmisti. Bicak yoktu, kepenkler kapanmusti.
Araliklarindan igeriye 151k s1ziyordu. Carsinmin hareketi de goriilebiliyor, sesler duyuluyordu. Firimin
bitisigindeki kdsede, i¢inde on sekiz kisinin fasulyesinin, tan corbasinin, yarmasinin kaynadigr genis
karinl1 derin kabin oturtuldugu ocak kiille doluydu. Hala ates de vardi. Hamur kiirekleri, ekmekleri
firindan ¢eken kiirekler, sap1 en uzun olan ucu siipiirgeli, firtmn i¢ini stipiirmede kullamlan kiirek,
birbiri listiinde duvar boyunca duruyordu. Bunlar gotiiriilmemisti. Tezgahin altinda {i¢ uzun, iki tane



de yarilmamis odun vardi. Bunlar1 da birakmislardi. Caho Kahya, Minas'a, sokak kapisimn ardina
kadar yerleri siiplirtmiistii. Bayat ekmek ambarina bir biitiin ekmek biraknmuislardi.

Kapiy1 acip disar1 ¢ciktim. Siipiirgeci Mustafa Aga, nar kirmizis1 yanaklariyla Harputlu Hiiseyin'in
oglu, kafes kadar diikkanda, tezgahin altinda bagdas kurmus stipiirge bagliyordu. Azbiderli Musa
Cavus, bizim Azbiderli ¢ocuklarin koyliisii, sirtinda yaz kis ¢ikartmadig kisa kollu turuncu abasiyla
cay veriyordu oturacaklara oturmus iki miisterisine.

- Aksam burada miydin? Gitmemissin, diye sordular.

- Ben de bugiin 6gleyin gidecegim, dedim. Oturttular. Musa Cavus biiyiik bir bardakla cay getirdi,
i¢tim. Firinda birakilmus uzun, yarilmus odunlar1 aldim. Karsidaki helvaci imam'a gotiirdiim.

- Ooo! dediler, yesil sarikli Imam'la, ustas1 koca gobekli Memis Usta, Sen burada miydin?..

- Evet. Ogleyin gidecegim. Alin bu odunlar1, Rumelihisari'na kadar gotiirecek degilim. Tabii ki sizin
helva ocagina yakisir!

- Sen bir sey yedin mi? diye sordu, imam. Ve ekledi:
- Firinda yalniz basina neyin var ki yiyesin. Sana bir helva vereyim mi?

- Helvay1 ne yapsin cocuk? Yogurt ver, dedi, kendi kdsesinde kuzu postuna oturmus Memis Usta.
Imam, ¢ukur bir kapta yogurt getirdi, tan yapti. Kasik verdi.

- Ekmegin var mui? dedi. Gittim, ambardaki bayat ekmegi getirdim. Tamin i¢ine dogradim. Karnim
doyurdum. Kalan ekmegi de onlara biraktim.

- Is yapabilecek misiniz? Firimn miisterisi var mi? diye sordular.
- Varmus diyorlar. Ben de bilmiyorum, dedim, ayaga kalktim.
- Giile giile! dediler. Bu kadar zamandir, ¢arsida herkesin mektubunu yazdin, okudun, hakkin helal et.

Ogleye kadar yukar1 asag gezindim. Firimin yamndaki Usta Yorgi'ye ugradim. Ciger kizartiyordu.
Abidin Bey'in kasap diikkdnina girdim.

- More, gidiyormussunuz? dedi. Bu olmadi more, 1yi komsuydunuz; ben istemezdim gitmenizi, diye
ekledi Zeynel, kanl1 deri 6nliigii boynundan asil1, biiyiik kasap bigag: elinde. Bulgar isi sayaktan mor
yelekli, aym renkte kiiiik takkeli, Makedonyal1 devrimcilerin sebze diikkdnina girdim. Ince bryikl1
Lazo Curo, Metri Maryo, "Hisar'da bizim de bir diikkdmmuz var. Sizin tuttudunuz firim biliriz. Size
ugrariz," dediler.

Okulun hademesi Emin Aga beni gordii. "Benden selam soyle nazli beldeye / Bu yil da gelemem
haberin olsun!" dedim. Bu, Egin tiirkiistiydii. Nazl1 belde de Egin'di.

- Yaa!.. Firim kapadiniz, gidiyorsunuz. Artik kim bize ekmek verecek? Arif'e, bizim ¢ocuklara



cezalandirilip ekmek yasak edildiginde! dedi.

Caddeye ¢iktim. Hasan Pasa {iniformasiyla karakol binasinin dibinde oturmustu. Yildiz'daki

gorevinden yeni gelmis olmaliydi. Atli biri 6niinde durdu ve indi. Bir binbas1 yaverdi. Zaptiye

Kapisi'ndand1 111, Bir zarf teslim etti. O zamanlar telefon yoktu. Devletin direktiflerini atl1 yaverler
yerine ulastirirlardi. Atina bindi ve hizla uzaklasti.

111 Zaptiye Kapisi. Zaptiye Nezaretine halk arasmda verilen ad.

Sabahki tam Imam ¢ok sarimsakli yapmusti. I¢imi kopiirttii, susamistim. Horhor ¢esmesi vardi, Hasan
Pasa'min agacindan az 6tede. Kol kalinliginda, suyu, musluksuz, yalaga akar, oradan da denize
giderdi. Duvardaki kalayli, yayvan tas1 ¢calkalayip doldurdum. Kana kana i¢tim. Bu tatl1 suyu firinda
da igerdik. Karakolun 6teki yamndaki kiiciik kislada bir tabur asker kaliyordu. Oradan yukar1 ikinci
bir ¢cesme daha vardi. Bu hem muslukluydu hem de suyu soguk degildi. Horhor'unki serindi. Biitiin
¢esmelerin sular1 temiz ve tatliydi. Ustleri kapal1, yer altindan gelirdi sular. Halk, zengin, fakir bu
sular1 i¢erdi. Sakalar siyah deriden dikilmis, omuzlarina asili uzun tulumlarla evlere su gotiiriirlerdi.
Tulumlar bir tenekeden daha fazla su alabiliyordu. Tulumu yirmi-otuz paraydi. Uzaklardan,
Sariyer'den getirilen daha tatli sular da vardi. Kahveciler, tuhafiyeciler, bardagi on paradan
satarlardi. Kag¢ yildir Terkos da baglamisti ama halk ondan ¢ekinirdi. Ciinkii Terkos Golii'niin her
nevi lesle dolu oldugu rivayet edilirdi. O zamanlar Tiirkiye'de, ne sularda, ne de yerlerde, topraklarin
icinde mikrop yoktu! Adinmi bile duymanustik, bilmezdik. Buna herkes gibi ben de tanigim.

Bir aksam Ihlamur yolundaki bitpazarinda bayat ekmek satiyordum. Minas, sirtinda bir sepetle
cikageldi. Sepeti kucaklayip indirdim. Bir ¢ivi bilegimi kanatti, kan akmaya basladi. Parmagimla
siktim, kan durmadi. Yer kumlu degildi, ¢6plii bir toprakti. Memleketteyken bir yerimiz kanayinca ne
yaparsak aynim yaptim. Yerdeki toprakla yarayr orttiim, kan kuruyuncaya kadar... Yara kapandi, gecti.
Nasil oldu da hem sularda, hem toprakta mikroplar ortaya ¢ikt1, bunu doktorlar da bilemediler!




Yash bir Istanbul efendisi, evlerine her zaman tulumla su getiren semtin sakasi ile sohbet ediyor.(G.Berggren)

Besiktasli saat¢i Ardas'in Eginli terzi Nisan Efendi'nin 6nlerinden gegtim. Ermeniler bizim
tasindigimizi biliyorlardi. Carsidaki 6grenciler yine Kerope'nin etrafint sarnmuslardi. Ona leblebi
verirler, o da havaya atar, agziyla tutup yerdi. Buna, cocuklar ve gegenler giiliisiirlerdi. Kerope,
Paris'te, Marsilya'da yasamus, sonra donmiistii. Fransizca konusurdu:

"Encore ... Oui" diye bagirir, ¢ocuklar da "Encore ... Oui ... oui" derlerdi.

- Elma da versek, agzinla tutabilir misin?" diye sordular.

- Oui ... oui pas gros, petit, dedi. 112

Bir adam ¢ocuklara kiigiik olmasini s6yledi. Cocuklar getirmek i¢in kostular. Carsimin sagir dilsizi,
kirmizi cepkeni, sempanzeyi andiran suratiyla (bir insan bu denli maymun soyuna benzer miymis!)
durup Kerope 'ye bakti. Bir sey anladi mu acaba? Inek gibi bogiirdii ve ylriidii.

112 Oui, oui pas gros, petit. Evet, evet, biiyiik degil, kiigiik.

Tiirbenin muvakkithane duvarindaki saatler besi geciyordu. Kendi kendime "6gle oldu," dedim. Yola
ciktim, Ortakdy'e geldim. Gasmalilarin, baba ogul Nazar Aga ile Mikayel'in arpa saman
diikkanlarinin 6niinden ge¢tim. Onlar da "Gidiyor musun? " dediler. Sinagogun yan kapisinin
bulundugu sokakta, saman, arpa satan yemci Serop Aga da beni gérdii. Bir mektup uzatt.

- Agop, dedi, bu mektup benimkinin i¢inden ¢ikti, memleketten geldi. Barsam Aga'ya verirsin, ona ait.
Arnavutlarin firtmmn 6niinde babam karsima ¢ikti.

- Geldin mi? A¢ degil misin simdi? Sabah ne yedin? diye sordu.

- Helvaciya gittim, Imam yogurttan sarmusakli ayran yapti, onu ictim, dedim.

- Para da aldi nmu senden?

- Hayir! dedim. Firma girdi. Ceyrek ekmegi kendisi kesip bana verdi. Bakkal Anarios'a girdik. Oniine
on para atti. Adam yirmi paralik (iki onluk) kadar kasar kesti. "Hayde, ¢ocuk yesin," dedi, elime
verdi. Rumlarin kilisesinin 6niine gittik. Sirtinda bos sepetler bulunan iki atla Margos Aga bizi
bekliyordu.

- Biz aksak geliriz. Atlar 6nde sen arkadan git. Yol sent dogru Hisar'daki firinin oniine ¢ikartir,
dediler.

Yola koyuldum. Simdi, halka komiir dagitilan deniz kiyisindaki taskdmiirii depolarinin bulundugu, o

zaman Safiye Sultan ile Damat Fuat Pasa'mn korusunun 13 oldugu yere gelmistim. Buradan &tesini

bilmiyordum. Oniimde atlarla Arnavutkdy'e girdim. Birisi arkamdan adimu sdyledi:



- Armudanl1! diye ¢agirdi. Kendi kendime "Bu kim olabilir?" dedim. Arkanu dondiim.
Arnavutkoyili'nde kahvecilik yapan Zovikyan! Getronagan'a giderken yolumun tistiindeki Findikli'da
kahvesi olan Horopilli Sebuh Aga'min diikkdAninda birka¢ kez rastlasmistik. Asagr Pakaricliydi ve
hemseriydik.

- Agop, nereye bu taraflarda? Ogle sicaginda atlar1 &niine katmissin? diye sordu.
- Hisar'a. Hisar'daki firim tuttuk, Besiktas'takini biraktik.
- Yaa! dedi, gel seni bizim diikkina gotiireyim. Tuzlu kasar yiyorsun. Susamugsindir.

Diikkanina gittik. Rumlarin biiyiik kAgir kilisesinin karsisindaydi. Oniinde de bir aga¢. Yere gomiilii
kiipten su verdi, i¢tim. Bir daha verdi, onu da i¢tim. Buz gibiydi. Akintiburnu'na geldim. Arpa, kepek,
saman satan bir diikkan vardi. Kesmeli Nazaret-Agop Agalarin diikkkdn1 buydu demek ki. Ikisi de

kapida oturmuslardi. Ben tammazdim; bizimkilerden duymustum. Bizim memleketin, Zimara'nin,

114 ;

Kesme'nin, Armudanlarin, Tegut'un *** insanlar1 baska ne olurdu? Ekmekg¢i veya yemci. Kemah'in,

115 ;

Pakari¢'in, Mareg'in Horovil'in **° insanlar1 da kahveci!..

- Iknadios'un oglu Agop sen misin? diye sordular.
- Evet, dedim.

- Na! Karsinda Hisar kaleleri goziikiiyor. Oraya gideceksin, dediler. Babam, dedem beni onlara
anlatmuslar.

- Galata'daki Getronagan'1 biraktin. Simdi de seni Robert Kolej'e koyacaklar. Bakalim ¢ok okuyarak
ne olacaksin?

- Gene Armudan'a gidecegim. Bir Armudanli olacagim. Tarla siirecegim. ineklere "ho!..." eseklere
"¢o!.." diye bagirip yiik yiikleyecegim! dedim.

113 Fuat Pasa Korusu. Kurugesme sirtlarndaki koru.
114 Tegut. Armudan bucagma bagh bir kdy. Simdiki ad1 Sarikavak'tir.

115 Mareg, Horovil. Kemah'a bagh koyler.

1897'den 1901'e kadar dort yildir Istanbul'da olmama ragmen, Besiktas'tan Galata'y1, Pera'y1 -buranin
her tarafini degil, Taksim'e kadar semtlerini- bilirdim. Bogaz'i, iki kiyis1 ve koyleri ile ilk kez
gdrityordum. Oniimdeki yol, 1ss1z denecek kadar bostu. Iki-ii¢ kisi yanimdan gecti. Iki kisi de uzakta,
Bebek'ten dogru geliyordu. Yolun ortasinda ister otur, ister yat! Kimse seni rahatsiz etmez. Nerede o
Salipazari'ndaki Asyal1 doktorlara gelen kadinlarin kalabaligi, kargasasi?.. Tophane, Galata veya
Yiiksek Kaldirim'daki Yahudilik?.. Yukar1 ¢ikarsan, Pera'daki Biiylik Cadde'deki halk... Sagimda
deniz, ondan 6tesi Vanikdy, Kandilli... Isimlerini sonradan 6grendim. Bebek'te diikkan var miydi?
Ben gormedim veya vardi da ben géremiyordum. Biiyiik bir bah¢enin ¢evresinden dolastim.



Agaglarin golgesinde siralar vardi. Kimileri oturuyordu. Saysan, alti-yedi kisiydiler. Deniz iceriye
dogru girmis. Kiigiik bir koydu, Bebek. Koyun kiyisindan atlarla ge¢tim. Solumda bir sira ahsap
yalilar vardi. Bunlardan tekinin karsisinda denizin i¢inde tahtalardan yapilma bir kuliibe gérdiim. "Bu
nedir?" dedim, kendi kendime. Abdesthaneye benzettim. "Denizin i¢inde de hela olur mu?" dedim,
yine kendi kendime. Fakat hizasina geldigimde, agik kapisindan igerisini gordiim. Deniz hamamuiymnus.
Dort yam tahtalarla ¢evrili. Ne bileyim? ilk kez gdriiyorum. iginde yiiziiyorlardi. Daracik bir yer.
Buradan bakinca, Kandilli Iskelesi ¢ok yakin gdziikiiyordu.

Yalilar sona erdi. Yol tamamen 1ss1zlasti. Ne gelen vardi, ne giden. Tepede Robert Kolej'in binalar1
goriindii. Birbirine bitisik iki bina. Ikisinin de paratonerleri vardi ve sanki bosluga dogru
dikilmislerdi. Gergekten gorkemliydiler veya ilk kez gordiigiim i¢in bana dyle geliyordu. Demek
buraya gidecektim. Bakalim, burada da Ortakoy'deki Ecole Francaise'de Galata'daki ilkokulda oldugu
gibi parlayacak miyim?..

Asagida deniz kiyisinda yolla birlikte bir Tiirk mezarlig uzamyordu. Giir otlar kaplanusti. Bir
servinin altindan Avrupai sapkali, sakall1 bir1 dikiliverdi. Sasirtici, keskin gozlerle bana bakti.
Avrupali miyd1? Insan diigmam mu? Bir deli mi?.. Yine oturdu, otlarin iistiine. Kitabim okumaya
devam etti.

Kalelerin duvarlarina geldim. Bir telgraf istasyonunun, kii¢iik bir kislanin 6niinden ge¢tim. Bir
donemecten sonra kale kapisinin dniine geldim. Demir kapiya baktim. On kismumin gerisinde ikinci bir
kap1 daha vardi, bes-alt1 da yali. Yol, bunlarin arkasindan devam ediyordu. Yiiriidiim. Firin goziiktii.
Gelmistim demek ki.

Barsam Aga oturmustu tezgahta. Caho Kahya, Azbider'deki giines rengi takkesi basinda, kapinin
oniinde ayakta duruyordu. Hamur yoguranlar, Asharovali ¢ocuklar, oturmus denize bakiyorlardi.
Firinin kapis1 tahtadandi. Bitisiginde lokanta, onun da yaminda kahvehane vardi. Tezgahin altindaki
tenekeci Musevi'ydi. Tahta bir ¢ekicle tenekeleri diizeltiyordu. Bitisikteki kepenkler kapaliydi. Bir
diikkdndan, pagavra gibi giysilerle bir kadin, bir erkek ¢iktilar. Bana bakiyorlardi. Seyis Nisan atlari
ahira gotiirdii. Firinin arkasindan, bir caminin duvarina kadar olan kistm bostu. Memleketten gelirken
Giresun yolundaki Kulak Kaya, Tam Dere'deki ahsap hanlara benziyordu firin. Bir merdivenden
yukar1 ¢iktim. Binamn duvarlarim Galata Kopriisii'ne benzer, iki parmak kalinliginda tahtalardan
yapmuslardi. Tavanlar, dosemeler de oyle. Ekmek pisiren Nisan ve Minas, aksam yemegi i¢in ¢orba
pisiriyorlardi.

Bir odanin kapisim agtik. Birincisinden ikinciye gectik. Ikinci odamn hemen éniinde deniz
parildiyordu giinesin altinda. Bu oda glizeldi. Duvarlar1 leylak rengindeydi. Hemen karsida
Anadoluhisari. Buranin yerlilerini de 11k kez goriiyorduk, kahvehanelerde, camiye kadar iskemlelere
oturmuslarda.

- Bu adamlarin hepsi de balikgi, kayik¢1 nui? Bagka 1s tutan yok mu i¢lerinde? dedik, birbirimize.

Besiktas'tan Hisar'a gitmemizi bu kadar uzatmam gerekir miydi?.. Fakat kendimi anlatirken, 1897-
1901 Istanbul'unu anlattim. Bana etkili olan, yon veren gevreleri...



HISAR'DAKI FIRIN

Besiktas'taki gibi Hisar'da da isim aym olacakti. Hem okula gidecek, hem firin ¢irakligl yapacaktim.
Yerime kimseyi getiremezdim. Clinkii birisi bulunsa ona para 6denecekti. Oysa ekmekgiligin kar1 o
kadar azd1 ki 151 en az parayla cevirmeye gayret ederdik. Yine de iceri girerdik. Un tiiccarlarina
bor¢luyduk. Firinciydik, sozde 1s sahibiydik ama, dedem, Besiktas'tan Galata'ya un piyasasina,
Gavyar Han'a yiiriiyerek gider gelirdi. Tramvayla gitmezdi. Altmis bes yasindaydi. Mardiros dedem
ise yetmis iki yasinda. Babamla birlikte Ortakdy'deki tablakarligi yapardi, karimin bize kalmasi i¢in.
Istanbul'a nicin geliyorduk?.. Armudanlar'dan, on bir giinliik mesafeden? Ne isimiz vardi?
Memlekette fakir miydik? Hayir. Ambarlarimz, samanliklarimiz doluydu. Fakat bir kurus nedir? O
bile yoktu, olmazdi. Malimiz1 kime satsaydik, kim alirdi1?.. Tarlalarimizin, baglarimizin iiriinleri para
etmezdi. Yirmiden altmisa, kirk yi1l boyunca babalarimiz bes yilda bir memlekete gelirlerdi. Topu
topu on y1l kocalariyla beraber olan analarimizin otuz yili dullukla gegerdi. Neden? istanbul'dan
memlekete para yollayabilmek i¢in. Bari simdilerde firinci1 olsaymisiz. Veresiye yok, pesin. Firina
gelir, parasim oder, ekmegi alip gider miisteri. Belediyenin ekmek basina verdigi karla zengin
olurduk. Veya yerimizden kopmayip koyiimiizde koylii kalsaydik. Yine biiyiik zengindik,
bugdayimzla, iiriinlerimizle. Komsu kdyliilerimiz tembeldi. Ug yiizy1l birlikte yasanusiz. Onlar
karakter olarak tiiketici olagelmisler,. {iretici degil. Is¢i oldugu zaman da makinelesmis gibidir,
robottur. Niye hayvan yemi saman kis ortasinda bitsin de sasirip kalsinlar? Biz samanliklar1
sonbahardan catlatana kadar doldururduk; harman yerinin saman, daglarin, vadilerin otlaryla...
Neden bunlar1 anlattyorum? Benim yasadigim giinleri, zamam, kendimi anlatabilmek igin.

Erken uyanmaya alismistim. Saat beste tezgaha indim. Tezgahtar Barsam Aga zaten bekliyordu.
Aksamki agizlarin ekmeklerini verecektik. Biz "agiz" derdik, bir firin ekmek pisirilip tezgaha
geldiginde. Burada, Besiktag'taki gibi tablakar yok, fakat, firimin diikkanlar1 vardi. Alt1 atimiza
ekmekleri ylikleyip yollayacagiz. Semt olarak ise babamla Mardiros dedemin Ortakdy'deki evleri
var. Onlarin ekmegini Besiktas'tan oldugu gibi, simdi de Hisar'dan vermeye devam edecegiz. En 6nce
babamin ekmeklerini sayip &niine koydum, beser beser. ise baslamadan dnce " hagim" ¢ikarttr.
Ekmekleri, bir bir atin sepetine dizdi. Yiiz yirmi beserden iki sepet iki yiiz elli oldu. Iyi istiflenmezse
bu kadar ekmegi s1gdirmak zordu. Margos Aga atimi tezgahin oniine ¢ekti. Mardiros dedem o61diigii
i¢in yerine bu adamu getirtmistik. Licaliydi. Firat'in, bizim karsimiza diisen koyiinden. Zayif bir
adamdi, kemikleri sayilirdi. Siyah denecek kadar esmerdi. Yasca da babamdan biiyiik. Eli agirdi,
ekmekleri hizl1 dizemiyordu. Her seferinde bes ekmek koyar, beklerdim ki dizsin. O da hag ¢ikartt1 ve
dizmeye basladi. Onun isi de bitti. Atlar Ortakdy'e dogru yola ¢iktilar.

Oteki dort atin ekmeklerini yiikleme siras1 geldi. Bunlar, Hisar'daki firinin diikkanlaria ekmek
gotiireceklerdi, bu diikkanlar bize devrolmustu. Dort bakkal da kdyiin i¢inde degil, tepelerdeydiler:
Kanlikavak, Maslak, Ayazaga, Cendere. Ikisi ise Bebek ve Istinye'deki lokantalardi. Gotiiriiciiler,
Agop, Levan, Artin Aga ve Garabet'ti. Bunlar, Hisar'daki firimin eski is¢ileriydi. Bize geldiler. Agop,
bizim Biiyiik Armudan'dand, istanbullu degildi. Uskiidar Yeni Mahalle'den evlenmis, istanbullu
olmustu. Levan, Istanbulluydu. Uskiidar Yeni Mahalle'den Agop'un komsusuydu. Artin Aga, firimn en
yaslisiydi ve hemgerimizdi. Tegut kdyiindendi, Yegdler'in evinden. Garabet, Sebinkarahisar'da,

sehrin alt tarafindaki elek yapanlarin kdyii olan Ziberliydi. Posa'yd1 116 Dérdiiniin en genciydi. Uzun
Pasa yiiziiyle ince biyikli, orta boylu, fakat 6ylesine saglam biinyeli. Karahisar kentinden ¢ok yigit
insanlar ¢ikar. O da ger¢ek anlamda cesur biriydi. Gozii pek, korkusuz, giiclii yumruklu, vurusu agir,



kavgaci bir yigit. Nerede bir kavga olsa o, oradaydi. Ayazaga daglarinda, vadilerinde ne kadar
Cingene varsa -kadinlar bile- onu tamrdi, ahbaptilar. Sanki aralarinda bir soy bagi varmis¢asina. Ya

kendisi sdylemisti bir Pasa oldugunu veya onlar duymuslardi. Soyledigine gore atalar1 Hindistan'dan

gelip Ziberi'ye 117 yerlesmislerdi. Firinda kalir, yaz kis soyunur, anadan iiryan olur, yorganin altina

oyle girerdi. Bu dort adam, ekmek gotiirdiikleri daglarin bakkallar1, Bebek ve Istinye lokantalari
olmasaydi, biz neyle kimlerle giinde iki binden fazla ekmek satabilirdik? Besiktas'taki firtm birakmak
ve Hisar'a gelmek, Hisar firrmm ¢alistirmak. Belediyenin ekmek basina alt1 para tabhiyesiyle?..

Gece ¢ikan ii¢ ag1z ekmegi yukledik, gotiirdiiler. Dordiincii agiz ekmekler pisti. Ekmegi pisiren Nisan
onlar1 da tezgaha verdi. Barsam Agayla dizdik. Ug¢ agiz daha vardi. Onlar da pisip ¢ikacak; 6gleden
sonra, aksama dogru onlar1 da verecektik ki gotiirsiinler. Yalilarin ekmekleri ayriydi. Onlar firina
bagliydilar. Ben gotiirecektim. Firimin ¢iragi ben degil miyim? Simdiye kadar firinin ahira bakan,
atlara yem vereni Tomaslarin Ovag'di. Hepsi on bes yaliydi. Altisi, Hisar'in deniz kiyisinda, dokuzu

Baltalimani koyunda. Sultan Hamit'in kiz kardesi Azize Sultan 118 ile kocas1 Ferit Pasa'nin sarayina
kadar. Hepsi ahsapti. Genis oturumlu, harem ve selamlikla iki boliimlii.

116 Posa. Kafkas ¢ingenesi. Kii¢iik bir topluluk olan Posalar, kendilerini Lom adiyla tamtirlar. Asil dilleri Hindikus'taki Dardu dilleri ile
Apabhramsa lehgelerinden birine dayanir ve bu onlarm Hindistan' dan Kafkasya'ya goctiiklerine bir kanit kabul edilir. Ancak Posalar,
dagildiklart muhitlerin dillerini de konusurlar. Kimi kaynaklarda ise bunlara gégebe Ermeni toplulugu ya da Ermeni yoriikleri denmektedir.

117 Ziberi. Sebinkarahisar' da bir kdy

118 Azize Sultan. Sultan II. Abdiilhamid' in, Azize adh bir kizkardesi yoktur. Ferit Pasa'nmn esi gosterilen bu haneden mensubunun
Mediha Sultan olmasi gerekiyor.

[k giin Ovag benimle geldi; birlikte ekmek dagittik ve kapilar1 6gretti. Hepsinin girisi de deniz
tarafindand1, oradan isleniyordu. Ikinci giin ben yalmz gittim. Neydi ki? Semt degil, sokak degil.
Sirayla birbirine bitisikti. Ogreniverdim. Hep kapimn 6niinde "Ekmekgiii!" diye bagiriyordum. Ben
disaridan, onlar kapinin arkasindan konusurduk. Ka¢ ekmek istendiyse uzatiyordum; kap1 araligindan
cikan el, ekmekleri aliyor, defteri veriyordu. Yazip iade ediyordum. Oradan ikinci yaliya gecerdim.
Sabahin o saatlerinde erkek hizmetkar olmazdi. Ekmekleri kadinlar alirdi. Ogulluk, besleme, halayik
denilenler harem boliimiinden gelirlerdi. Bunlar para karsiligr tutulmus degillerdi. Kiiciik yasta
alinan, evlat edinilen, beslenip biiyiitiilen, kendi ¢ocuklar1 gibi evlendirilen, ailenin bireylerinden
sayilanlardi. Onlarin beyaz mi zenci mi olduklarim ellerinden anlardim.

Bu ikinci giin, yani benim ekmekleri kendi bagima dagittigim ilk giindii. Hisar'daki yalilarin
ekmeklerini verdim. Baltalimam koyunun yalilarina basladim. Onlarinkini de verdim. Sarayin
bitisigindeki degil de ondan bir 6ncekinin kapis1 agikti. Binanin sonuna kadar igerisi goriiniiyordu.
Kimse de yoktu. "Ekmekg¢ii!" diye bagirdim. Kimse goziikmedi. Ekmek torbasin sirtlayip iceriye
girdim, yiiriidiim. Bir duvardan bir kap1 a¢ildi. Uzun boylu bir kadin karsima ¢ikti. Parlak siyah
kumag elbiseli bir hamm. Tepeden tirnaga kapaliydi. Sadece gozleri, burnu, dudaklar1 goriintiyordu.

- Neden igeriye girdin, buraya kadar geldin? dedi, kuru bir ifadeyle.



- Ne yapacaktim? Iki defa bagirdim. Sen gelmeyince ben geldim. Eger istemiyorsan gelmem bir daha!
dedim.

- Hayir geleceksin. Her giin ekmek getireceksin. Yalmz igeriye girmeyeceksin, dedi ifadesini
degistirerek.

- Iyi, sdyledigin gibi yaparim, dedim ve ekledim. Ben ger¢i yasca kiiciigiim ama, Besiktas, Nisantas1,
Macka'daki bir¢ok hareme ekmek gotiirmiis ve vermisimdir. Siz burada o haremler gibi kapali
degilsiniz. Kapiy1 acik birakiyorsunuz.

Uc ekmek istedi, verdim. Birer birer ald1; 1slak bir bezle {istiinii 1slatarak sildi; kuru bir bezle
kurulad1. Zeytin dallarindan driilmiis, kiiciik bir sepete koydu. Once sasirdim, baktim, susamadim:

- A ... aaal.. O ne? Ne yapiyorsun be! Ekmekleri yikiyorsun. Ekmek yikanir m1? Hanimefendin mi
tembihledi; deli misin, nesin?.. dedim.

Cevap vermedi. Defteri uzatti, yazdim. Gozden kayboldu. Nereden bilebilirdim ki ekmekleri alan bir
hizmetkar degil, yalimn hammefendisinin ta kendisiymis. Meger hastaliktan korkarmis. Huy edinmis.
Eve gelen yiyecek her seyi, eger pismeyecekse kendi eliyle mutlaka yikayacak, silecek! Cerkez bir

saraylryd: 11°, Camlica ve Yildiz saraylarindandi. Hazret-i Peygamber'in soyundan Arap Feyzullah
Pasa ile evliydi. Her giin ekmek gotiirdiigiimde pasayr goriirdiim. Yemenli bir Arap. O da uzun
boyluydu. Her Yemenli gibi, yar1 kavrulmus, tam siyahlasmamus kahverengi tenli. Askeri bir pasa
degildi, biirokrat da degildi. Siyah atlastan uzun ciippeli, takkesinin iistiinde siyahla karisik sar1 sarig
olan, dinsel giyimli biri. Emirgan kiyisinda, caminin bitisigindeki yalida oturan, Hz. Peygamber'in
soyundan Seriflerin akrantydi. Benden 6nce ekmek dagitan Nisan'a durumu anlattigimda:

- O her giin gotiirdiigiin ekmekleri 1slak bir bezle bir bir silip alacaktir. Diin ekmekleri alirken
gormedin mi, bakmadin m?

- Bakmadim, gormedim. Ekmekler1 verisine, onun alisina da mn bakacaktim? Ben yalilar1 6grenmek
i¢in seninle geldim, dedim.

- Saraylidir, CerkeZ'dir, dedi Nisan. Baltalimam'nda, Hisar'da herkes bilir onun huyunu. Temiz
Hamm, Cerkez Giizeli derler ona. Giizel kadin degil miydi?

- Giizel veya c¢irkin, ne olursa olsun. Benim i¢in aymdir.

119 Sarayh. Osmanh saraylarinda yetisip bir hizmet doneminden sonra disartya gelin ¢ikan cariye veya halayik. Bunlar, kamu gorevlileri,
soylu kisiler ile evlendirilirler, sarayh olduklarmi hatirlatan tuvalet ve giyim bigimlerini degistirmezler, 6rnegin sokaga ¢ikarken saray
kadmlarma 6zgii yasmak ve ferace ile drtiiniirlerdi.

Kadinlar beni heyecanlandirmazdi. Heniiz onlar1 arzulamamaktaydim. Bir yaz bir buguk ay, Sefer
Aga'min yardimeis1 Cafer'le tablakarlik yaptim. O, kendi memleketi Iskodra'ya gitti. Arnavuttu. Cabuk
donecekti, fakat gecikti, gelmedi. Defterleri ben yazdim, hesaplar1 ben yaptim. Yiiz evden fazla. Tek
Ermeni, Rum yok. Hepsi Tiirk- Islamdi. Cocuklar sokak kapilarini agar, disariya kosarlardi. Anneleri



doverek igeriye alincaya kadar ben de haremlerin i¢ kistmlarim goriirdiim. Kadinlar gecelikli ve
ciplak ayakli olurlardi ¢ogu zaman. Bacaklari, viicutlarinin beyaz tenleri, etleri goriiniirdii de benim
yiiregim ¢arpmaz, kendimden ge¢cmezdim. Goriirdiim o kadar.

Arap Feyzullah Pasa'mn karis1 Cerkez Giizeli'ne de aynim yapardim. Yalisinmin kapis1 hep agikti.
Iceriye girmeden, kendisi gelinceye kadar beklerdim. Ekmekleri verir, defteri yazar, kendisini
izlemeden uzaklasirdim. Baska bir isim olmadigindan firina donerdim. Aksama kadar tezgahta
otururdum. Bir ekmek miisterisi gelmezdi. Besiktas'taki gibi, Hisar'in tezgdhimin altinda da iki diikkan
vardi. Teki tenekeciydi. Yahudi Mison, oglu Davit'le Kurugesme'den gelirlerdi. Bir ekmek alir, bir
kurus 6derlerdi. Oteki Hovsep Agaydi. Sedefcilik yapardi. Bir ekmek de o alirdi. Parasiz bir adamdi;
bir giin ekmek parasin verebilirse ikinci giin veremezdi. Isi yoktu ki versin. Zanaati artik
gecmiyordu. Dedem, "Para istemeyin, bir ekmek verin, yesinler. Firin i¢in bir sadaka verilmis olsun."
demisti. Kendisi ve karis1 ne kadar sevinirlerdi. Biitiin giin, o bir kurus olurdu firimn aligverisi.
Bazen de iigdort kurus. Hisarli olmayanlar, buradan gecerlerken firinin bitisigindeki lokantada yemek
yemek i¢in ekmek alirlardi. Ya da aldiklar1 ekme§i yanlarinda gotiiriirlerdi. Besiktas'ta biitlin
aligveris gerci veresiye idi ama, ellialtmus ekmek de pesin satardik: Hanlarda yatan gurbetcilere,
odun deposunda odun yar1p miisterilerinin evlerine gotiirenlere; esekleriyle kire¢ kum tasiyan Iranl
esekcilere, insaatlara, yolcular: atlara bindirip kendileri arkadan giden seyislere. Bicakla keserek
yarim, ¢eyrek yahut biitiin satardik. Isciler aldiklar1 ekmegi, caminin meydaninda toplamp ayakta
yerlerdi.

Istanbul 'un yerlisi pesin para verip de ekmek alir nuyd1? Biz atlara yiikleyip ayaklarina kadar
gotiirmeliydik. Veresiye, para 6demeden, defterlerine yazarak veya cetele dedigimiz, tahtadan bir
cubuga cakiyla isaretleyerek ... Hafta basinda, ay ortasinda veya aybasinda para almayr bekleyerek.
Ofkelenirdim, "Hey sizin en iyinize! Ekmegi yersiniz ve parasim sallarsiniz. Istanbullu degil
misiniz!..." Kifrederdim.

Bakar, bakardim Bogaz'a. Firinin 6niinde, hemen iki ti¢ adim 6tede. Kars1 yakadaki
Anadoluhisari'nda da kaleler vardir. Goksu'ya ki, Bogaz'la birlesirdi. Sirtlarindaki tepelere, korfeze
ki tepelerin dibinde ¢izilmisti. Kanlica oturdugum yerden goriinmezdi. Rihtima kadar uzanmaliydim,
gormek i¢in. Bazen kalkar, gezmek amacuiyla iskeleye kadar yiirtirdim. Firinin bitisigl, yani sagimiz
bakkaldi. Solda yine bitisigimizde bir lokanta vardi. Onun da yam kahvehaneydi. Bizim ¢arsimiz
firinla birlikte bu dort diikkindi. Oniimiizde de bir meydan ve bir aga¢. Agacin etrafinda siralannus
iskemleler. Kahvehane her zaman bostu. Miisteriler bu sandalyelere otururlardi. A¢ik havada,
yetmisini ge¢mis ihtiyarlar, bol abalariyla balik¢ilar. Bunlar, kendi aglarim onarirlardi. Hepsi
Tiirktii. Bir tane Ermeni olmazdi. Zaten koylin sakinleri Tiirk ve Ermeniydi. Simdi de 6yle olmali.
Rum ve Yahudi yoktu. Rum olarak ii¢ bakkal vardi. Biri bitisigimizdeki, ikisi, Ermenilerin
mahallelerinde, kendi aileleri olmadan. Bir de eczaci. O da Boyacikoy'den gelirdi. O tarihlerde
baskentte Ermeniler bakkallik yapmazlardi. Kuyumcu olurlardi. Bize bitisik bakkalin hemen yamnda
bir yal1 vardi. Onun altindan bir sokak baslardi; diizgiin olmayan, egri biigrii, dar ve kisa. Diikkan
diikkana benzemezdi ki diikkan diyeyim! Sokagin agzinda, yalimn altinda bir kapa... Igeride, kapinin
enindeki dar yerde iki kisi ayakkabi yaparlardi; kunduraciydilar. Kapinin iistiinde iki karislik camdan
goriiniirlerdi. Tabelalar1 bile yoktu. Hisarlilar bilirlerdi, o da yeterdi.

Iki adim ileride, kars1 taraftaki eczanenin kapis1 deniz tarafindandi. Oradan islerlerdi. Salon genisti,



ama ilag¢ yoktu. Bir kutu bile goriinmezdi. Tereklerde ise ii¢ porselen, bir cam kap ve i¢cinde de mor
s1vi vardi. Orada oturan veya ayakta kimseyi gormezdim. Eczanenin bitisigi, sair Tevfik Fikret'in
yalisiydi. 19. yiizyilin son yarisinda Fransiz edebiyatiyla beslenmis, kizginlik, siddet, sikayet,
kotiimserlik ve isyankarlikla dolu dizelerle siirler yazdi; Sultan Hamit'in monarsisine karst Rubab-1
Sikeste'sini (Kirik Saz)... Sonra da Ittihatcilarin dehset verici tutum ve politikalarimin yerildigi,
belgelendirildigi unutulmaz siirini yazdi: "Yiyin efendiler, yiyin bu han-1 istiha sizin / Doyunca,
tiksirinca, catlayincaya kadar yiyin!" Kendisi, esi, oglu Haluk -daha ¢ocuktu- yalida otururlardi.
Firimin miisterisiydiler, ekmeklerini ben verirdim. Oradan kivrilan sokak, Makedonyal1 Marko'nun
agabeyi Luka'nin sebze diikkanina ulagirdi. Harap bir evin altinda. Burasi da bir diikkana
benzemiyordu; kapisi var, penceresi yoktu. Igerisinin gdriinmesi, aydinlanmasi i¢in kap1 a¢ilmaliydi.
Zemini 1slak, deniz kumuyla kapliydi. Yerde mevsim sebzelerini gormesem ilk girdigimde kalayci
diikkani zannederdim.

llerlerdim. Ermeni mahallelerinin yokusu baslardi. Iskele sokagina girerdim. Tumik'in kahvesinin
oniinde dururdum; Asya yakasini, Kanlica'yl, Cubuklu'yu, Beykoz'u, Yusatepe'yi seyretmek i¢in...
Burasi, Hisar Ermenilerinin kahvehanesiydi. Onlar gelirlerdi. Baska milletten kimse olmazdi. Igeride
otururlardi. Tumik, kahvenin sahibiydi. Kendisi kahve pisirmez, dis ¢ekerdi. Kahveleri Vahanik Aga
pisirir, miisterilere sunardi; egilmis beli, kamburu, aklagnus biyiklariyla. Tumik, briyantinlenmis,
kivrik, simsiyah biyikli, kara kasli, eline ¢abuk bir adamdi. Koltuga oturan miister1 disi ¢ekildigi
sirada "yah, of, uf-uf-ufl.." diye bagiracak olsa, kahve igenler, kagit oynayanlar, dostga azarlarlar;
"Cesur ol, kendini sik, sen erkek adamsin!" derlerdi.

Bir keresinde herkes Tumik'in kahvehanesine kosuyordu. Ben de kostum. Koltukta birinin disini
cekmis, adamcagiz bayilmis. Kahvede ne kadar insan varsa ayaga firlamislar, oraya buraya
kosusuyor, doniip duruyorlardi. Tabii yardim edebilmek i¢in. Su getirdiler, alnim ovusturdular, sogan
kestiler ve burnuna tuttular. Sirke bulup burnuna siirdiiler. Kolonya yoktu ki, onunla ovsunlar. Adam
g0ziinii agt1, giilimsedi. Herkes sevindi: "Cok siikiir! Bizi korkuttun. Ge¢mis olsun." dediler.
Anadolukavagi'ndan gelmis. Koyiin yerlisi ve en eski ailelerindenmis. Kendisine, Tumik'in ustaligim,
elinin hafifligini anlatmiglar. Anadolukavagi'nda dutluk, incirlik sahibiymisler, dedesi, babas1 ve
kendisi. Dut mevsiminde en ball1, en olgun dutlar1 -hani parmaklari birbirine yapistiran- yollarlarnus
Yemis ve Meyve Pazarina. Incir mevsiminde, Y1ldiz Sarayi'na, (Sekerci) Hac1 Bekir'e, recellik incir
verirlermis. Kavak inciri, lop incir, Sultan Selim incirleri catlar, bal1 akar. Kavak'in Sultan Selimleri
namliydi, katran gibi simsiyah ve elmadan irice. Bir seferde agza sigmaz, bali dudaklardan sizar.

Kahvehane sahibi Tumik ac¢iklada:

- Ben bir saniyede ¢ekerdim. Fakat ciirlik disin yaris1 kokiiyle i¢inde kalir, zonklamasindan
agrisindan delirirdi. Ben, yavas, yavas, 6zenle, kirmadan disi kokiiyle ¢ikarttim. Ama dayanamadi ve
bayildi.

Disi herkese gosterdi. Adam bir mecidiye verdi Tumik'e. iskeleye gitti, gelecek vapurla
Anadolukavagi'na donmek i¢in.

Bir mecidiye yirmi kurus, dis ¢ekme ise bes kurustu.



I

Kolej'de giindiizlii oldum. Her sabah, Besiktas'taki firinda oldugu gibi, aym saatlerde tezgaha
inerdim, tezgahtar Barsam Aga'yla calismak i¢in. Aksam ¢ikan ekmekler tezgahi bastan basa kaplamis
olurdu? Ekmeklerin iistiine basmamak i¢in yol acardik. Babam at1 getirirdi. Onun ekmeklerini sayip
oniine koyardik. O da ¢ift sepete dizerdi. Ortakoy'e dogru yola ¢ikip o semtteki miisterilere giderdi.
Oranin ekmeklerini artik Hisar'dan gonderiyorduk. Onu, atiyla Garabet izlerdi. En ¢ok ekmek gotiiren
oydu. Sepetleri duvar érer gibi istiflerdi. Ug sira ekmekle doldurur, agizlarim ¢uvaldizla dikerdi.
Atin semerinin ortasina ¢ift sepetleri yerlestirir en uzak yerlere giderdi, Hisar'in tepelerinden
Kagithane'ye kadar. Halig'e yaklasirdi. Gittigi yerden Fatih sirtlar1 goriiniirdii. Usta Yuvakim'in
ekmeklerini Cendere'ye gotiiriirdii. Yuvakim, Giritliydi. Onu ilk gérdiigiimde, kupkuru viicuduna,
siyah ama nasil siyah yiiziine, komiir gibi gozlerine bakip Arap sanmistim. Simdi yine, yetmis y1l
sonra gdzlimiin oniine geldi hayali. En eski, en diiriist ekmek tiiketicisiydi.

Eskiden, Istanbul sokaklarinda, camilerin avlularinda her isin bir kolayr bulunmustu. Yerel giysileriyle iki seyyar berber,
salvarly, yemenili, nakisl corapl gurbet¢ileri tras ediyorlar.(Abdullah Biraderler)

Agop atiyla gelirdi. Ressam firgas1 gibi ipincecik biyikli, Konyali seyyar meyve saticisi gibi onii
kapali ve diigmesiz yelekli. Kanlikavak'la Ayazaga'daki Kosta'nin iki diikkkAnimin ekmeklerini
yiiklerdi. Maslak'taki Vasil'in, diger adiyla "Kaba Got"iin ekmeklerini gotiiriirdii. Boyacikoyliiydii.
Davul gibi bir karni vardi, oturacak olsa bir elek yer yetmez; iki adamlik yer tutar. O da ¢ok ekmek

tiiketirdi. Emirgan'daki Misirli Hidiv Ibrahim Pasa'min 129 insaat iscileri i¢in. Ne ki para 6demede eli
agird1 ve hesap temizlemesi yoktu, ortada birakirdi.

120 Hudiv Ismail Pasa. Yazar, Misir Hidivi Ismail Pasa'nin adm sehven Ibrahim yaznustir. Ciinkii hidiv unvanh bir Ibrahim pasa olmadig
gibi, 1879'da Ingiltere'nin baskis1 sonucu hidivlikten ¢ekilmek zorunda kalan Ismail Pasa, Istanbul'a gelerek Emirgan'daki yalisinda
oliimiine kadar (1895) oturmustu.



Artin Aga'nin yeri yakind1. Giinde iki kez gelirdi. Istinye'deki Sideri'nin lokantasina verir, sonra
tekrar gelir, Bebek'teki Kiryako'nun lokantasinin ekmeklerini gotiiriirdii.

Hovasap Aga, Hisar'in tablakariydi. Bizim kdyden, Azbiderlerin evinden. Firinin binasi onundu. Ben
kendisini Istanbul'a geldigimde tamdim. Dért erkek kardestiler. Ugii kdydeydiler. Kendisi Istanbul'da
yastyordu. Binamin ambarlar kismina yerlesmisti esi ve ¢ocuklariyla. Onun da ekmeklerini verirdik.
Tezgah bosalir, ekmek kalmazd.

Husik hamurhaneden "Pasa!" diye bagirirdi. Hamur, teknede hazirlanmis demekti. Tartilacak ve
yumaklanacakti. Saat yediye gelirken ekmegi pisiren Nisan asagi inerdi. Firimin kapagim acar,
ekmekleri ¢ikarirdi. Tezgah yine ekmekle ortiiliirdii. Barsam Agayla dizerdik. Avuglarim kavrulmus
ve artik hissetmez olmustum. Gézlerimden yas ¢ikmazdi, "uf, uf, uf!" demezdim. Nisan'in, Barsam
Aga'nin elleri gibi olmustu.

Saat sekize yaklasirdi. Sallanmaya, agirdan almaya gelmezdi artik. HizZlanmam gerekirdi. Yalilarin
ekmeklerini sirtlar gotiiriir, eve doner, kitaplarimu alir, yola ¢ikardim. Saat dokuzda kolejde ders
baslardi. Iyi tarafi, 6gleleri firma gelirdim yemek yemege. Okula yemek gotiirmekten kurtulmustum,
Nasil yapabilirdim zaten? Bir giin, soganla biberle pise pise ezilmis fasulye; obiir glin i¢cine ekmek
dogranmus yogurtlu tan ¢orbasi gotiirmek... Tahta kasikla yemek?.. Burasi, Getronagan'in ilkokulu
degildi ki. Kolejin uygun bir yeri de yoktu. Sik bir yemekhanede, piril piril masalarda nasil
oturabilirdim, kdysiimen yemegimle Amerikal1 6gretmenlerin ve zengin ¢ocuklarin yanina?

Dogrusuna bakilirsa ben, kendi benligimle de burayr kendi yerim gibi hissedemiyordum. Bana gore
degildi oras1. Kaliteli kumaglardan elbiseler giymis 6grenciler ve dgretmenler arasinda kendimi
uyumlu gormiiyordum. Iyi ki ekmekgei firininda ¢irak oldugumu kimse bilmiyordu. Bilmesinlerdi.

Gergi elbisem yeniydi, fakat {istiime gore degildi. Galata'dan, Mayer'den 2! hazir alnmuistik. Giiya
diizelttiler! Kollan uzundu, igeri aldilar. Pantolonumu da kisalttilar. Bu kez, genisliginden dolayi
torba gibi oldu. Ucuz kumastan oldugu i¢in iitii de tutmuyordu. Firinda kimse iitiilemeyi bilmedigi gibi
litli de yoktu zaten. Daha da kisald1 giderek. Annemin 6rdiigii dort ¢ift beyaz corab1 yammda
getirmistim. Yaz kis onlar1 giyerdim. Kunduralarin ise Besiktas'ta Saman Iskelesi'nin sokagindaki
kunduract Ermeni Zenop Aga ve kendi iki oglu yapmuslardi. Kayseri'nin Everek kasabasindandilar.
Bizim taraftan degillerdi. Ancak biz gurbet¢iler nerede olursak, rastlasirsak ¢abucak ahbap oluruz.
Sik s1k onlarin diikkanmina giderdik oturmak i¢in. Onlar da bizim firina gelirlerdi, ekmek almaya veya
oturmaya. Kardes gibi goriir ve severdik birbirimizi. "Agop'a Oyle bir ayakkab1 yapalim ki giysin
giysin, eskitemesin!" demislerdi. Ne derisinden, manda miydi, ne bileyim? Tabanlarim, kursundan,
parlak ve genis basli kabaralarla kapladilar. Topuklarina da nal benzeri nalcalar ¢aktilar. Dort yil
giydim de asinmadi bile. Dort yil daha giyebilirdim. Fakat kolejin dosemelerinde "¢akkar, cakkir..."
ses c¢ikartiyordu. Dort nala kalkmus bir atli gibi geciyordum sanki!.. Galata'daki Getronogan'in
Kirikor Markaryan'in ilkokulu degildi burasi. Orada kimsenin dikkatini ¢cekmezdi. Orada her sey
olagan goriinirdii. Burada ise Amerikalilarin, zenginlerin arasindaydim. Kendimi ne kadar baski
altina alsam, yavas yliriimeye ¢aligsam yine de sessiz gegemezdim. Herkes bana bakardi. Gergi bir
sey diyen yoktu ama ben ¢ekinir, mahcup olurdum.

121 Mayer. Istanbul'un iinlii hazir giyim magazasi. Her smiftan insana elbise bulunmakla birlikte daha ¢ok, Avrupa modalarma diiskiin



yiiksek ziimreye hitap ederdi. ik magazas1 Galata'da iken daha sonra Galatasaray'a tagmmustir.

Kolejde, li¢c ortam vardi: Ermeni, Rum, Bulgar. Biiyiik cogunluk Ermenilerdik. Sonra Rumlar ve
Bulgarlar gelirlerdi. Tirkler iki-ii¢ kisiydiler. Biz, en coskulu gruptuk ve érgiitlenmistik. Oturumlar,
toplantilar olurdu. Miinazaralar, konferanslar diizenlenirdi. Kiitiiphanelerimiz vardi. Dogu ve Bati
Ermeni yazarlarinin kitaplar1 ¢oktu. Yayinlar1 da izlerdik. Amerikalilar miidahale etmezlerdi. Daha
dogrusu haberdar degillerdi. Benim edebiyat sevgim, Galata'da, Getronagan Ilkokulu'nun dérdiincii
sinmfinda baglamisti. Kitap edinip okumayi ¢cok severdim. Bu duygu bende nasil dogdu bilmiyorum.
Dogu Ermeni yazarlarim orada tamdim: Raffi'yi, Leo'yu, Kirikor Arzruni'yi. Arzruni'nin, Erment
gazeteciliginin en biiyiik ustas1 oldugunu ve gazetesi Migak't nereden bilebilirdim? Veya,
Sirvanzade'nin Arsen Timakisyan romanmni bana kim verecekti?.. Ben bunlardan ¢ok, koye vermistim
aklim.

Her milletten sevdigim yazarlar beni kendimden gecirdiler ve biiyiilediler. Ben de bir yazar olma
arzusundaydim. Cift¢ilik yapacaktim, ¢ift¢i olmaliydim, aym zamanda. Sehir hayatindan nefret
ediyordum gercekte. Ama duygularimu, i¢imi dolduran coskulari, en giizel bi¢imde disa vurmak,
yaziya dokmek, anlatmak istiyordum. Okullu degildim artik. Bir ekmekei, firin ¢ciragiydim. Bir bakima
bu iyiydi ve biitiin zamanlar bana ait demekti. Kolejden ge¢ dondiigiim veya yalilarin ekmeklerini
geciktirdigim olurdu. Dirdirlanirdim. Ekmek torbasi sirtimda, Zola'nin kahramanlari istiine
diistiniirdiim. Rahip Mure'yi, Alis'i, isledigi glinahi, Medon gecelerini, Quartier latin'i, Bohemleri,
sairlere benzeyip fakat sair olmayanlari, filozof olmayan filozoflari, okunmus kitaplarin satildigi Rive
Gauche'u, Mallarme'nin Roma sokagindaki evinde diizenlenen toplantilari, sal1 giinlerini. Ne Rive
Gauche'un ne de Quartier latin'in ne tiir yerler oldugunu bilmeme ragmen...

Yapacak bir seyim olmadig zaman oturup Bogaz'r seyrederdim. Sirket- i Hayriye'nin vapurlarini.
Yolcularla dolu 6niimden gegerlerdi. Karadeniz'e giden veya oradan gelen her millete ait vapurlari
da bikana kadar izlerdim. Her sabah bir manzara da pazar kayiklar1 122 idi. Bogaz'in biitiin kdylerinin
ayr1 ayr1 pazar kayiklar1 vardi. Bunlar, birbiri ardinca uzaktan belirirlerdi. Baskentle Bogaz
koylerinin iliskisini bunlar saglar, her tiirlii ihtiyaci, firinlarin unlarini, diikkanlarin bakkaliyelerini,
evlerin ayr1 ayr1 esyasin, yiiklerini tasirlardi. Hisar'inki bizim firinin 6niinde hazirlanir ve hareket
ederdi. Pazar kayiklari, en ve boy bakimindan, iki ti¢ kayik kadar sandallardi. Dort biiytik kiirek ve
dort ir1 kiyim kayike1. Bunlar, her kiirek ¢ekiste ayaga kalkar, kuvvet alir ve yine otururlardi. Her
seferinde 6nemli bir mesafe alarak. Hali¢'te kendilerine ayrilmus duraklari vardi. Pazar kayiginin bir
de diimencisi olurdu. Bir kurusa, seni de beni de pegeli kadinlar1 da gétiiriirlerdi. Bebek-Koprii elli
para, Hisar-Koprii yetmis paraydi. Begenmedigin yirmi para fark, o zaman, on paralik ekmek, on
paralik kalin bir dilim kasar peyniri ile karin doyurmaya yeterdi! O zamanin on paras1 bir liradir, yiiz
kurustur.

122 Pazar kayigl. Bogaziginde sirket vapurlarmmn ¢calismaya baglamasmdan 6nceki (19. yiizyil ortalarma kadar) zamanlarda yolcu ve yiik
tasiyan bes ve yedi ¢ifte biiylik kayiklar. Vapurlarn diizenli tarifelerle islemesinden sonra da Bogazi¢i sakinleri daha uzunca bir siire pazar
kayiklarmdan yararlanmislardr.

Bogaz'in iki yakasimn yollar1 1ss1zdi. Ath yiik arabalar1 yoktu. Miimkiin de degildi. Ancak, karsida
BeykoZ'dan, bu tarafta da Sariyer'den baskente yiik arabasiyla gidilebilirdi. Her kdyde hamal vardi.



Hisardakiler yedi kisiydiler. Sebinkarahisar'in kdylerinden Annaliydilar. Bizim firinin arkasinda,
zemin kat tistline bir odas1 olan bir binanuz daha vardi, orada gecelerlerdi. Her sabah, yaz kis, su
kaynatirlardi, viicutlarinin temizligi i¢in. Clinkii din kurallarina gore kirli bir viicutla namaz, secde,
ibadet gecerli degildi.

Bogaz'in yiiziindeki dubalar, yumurta bi¢ciminde, demir kapl teknelere benziyordu. Aleksandr
Mantasof'un, tek kayikc¢ili, yanlarinda kuzu resimleri olan sa¢ tekneleri, Cubuklu'daki depolardan
bagkente petrol tasirken, Bogaz'in yiizii bunlarla adeta ortiiliirdii. Petrol, su gibi ucuz ve boldu.
Aydinlanmada, saraylisi, zengini, yoksulu petrol kullamrdik. Arada ansizin Romen gemileri
goriliniirdii. Bogaz'a alarm verilir, biitiin kayiklar iki kiyidaki rihttmlardan uzaklasirlar; boylece,
olusan dalgalarla parcalanmaktan kurtulurlardi. Bu sirada bizim firtmin meydanim su basarda.
Kahvehanenin oniinde kahve i¢enler de 1slanmamak i¢in ayaga kalkarlardi.

Simdi artik, sadece firinin ¢iragi degildim; muhasibi ve tahsildariydim. Cumartesi giinii, arkadaki
daglardan Hali¢'e kadar giderdim. Bir dag yolu bile yoktu. Issiz alanlarda, heniiz Leventler, Etiler
yoktu, kalabaliklar olusmamusti. Bizim tammimiza gore, Besiktas'taki Zenop Ustanin yaptig
ayakkabilarin kalin kursun ¢ivilerine uygun yollar vardi! Baltalimani'ndan, Boyacikdy'den, Maslak'a
ugrardim. Oradan Kanlikavak ¢esmesine. Col gormedigim icin, oralar1 ¢6l zannederdim! Uzaklarda,
cok dtelerde insan kiimeleri goziikiirdii. Ne bileyim, ne yaparlardi? Kanlikavak'in suyu nam liydi.
Bina olarak Kosta'min bakkal diikkdm vardi. Cesmeden iki bardak su i¢erdim. Ekmeklerin parasim
tahsil ederdim. Daha baska ne yapsaydim? Giinde iki kez Hasan gelirdi katiriyla. Ikiser fi¢1 su
doldurur, Pera'ya, miisterilerine gotiiriirdii Hasan'la konusurdum. Cesmeden ¢ok uzaga gitmeden
Y1ldiz Sarayi'mn kus tiretme yeri vardi. Her renkte ve tiirde, papaganlari, yesil, mor, altin rengi tiiyli,
yarim metre hatta daha uzun kuyruklu kuslar1 seyreder, imrenirdim. Ayazaga'ya, Cendere'ye inerdim.
Ekmeklerin parasini toplamak i¢in. Sisli'den Biiyiikdere'ye gelen yol, Ayazaga'nmin oniinden gegerdi.
Ad1 yoldu! Otlarla kaplanmisti. Sasirmayin! Aksama kadar otursaniz, kimse ge¢cmezdi. Giinde bir kez,
tek atl1 iki araba gecerdi. Bunlar su arabalariydi. Her birinde sekizer fi¢1 vardi. Biri, bir
Ermeninindi. Bizim o taraftan, Tegut'tan Arakel Aga ve oglu Pilibbos'un. Pera'daki miisterilerine
Hiinkarsuyu tasirlardi. Oteki araba Molla Mustafa'nindi. O da Sar1yer'den Cir¢ir suyu gotiiriirdii, yine
Peralilara. Molla Mustafa, Hasan gibi Kizilbas't. Ikisi de Sahniyarliydi. Okumak yazmak
bilmezlerdi. Kendi kendine "molla"lik san1 almistt Mustafa. Koyleri, Azbider'deki Surp Nisan
Manastir1 topraklarina bitisikti. Bizim firtmin ¢ocuklari, tamdiklar1 ve adim sdylemekte giicliik
cektikleri bu koye Sanager derlerdi. Aynen, kendi kdyleri olan Endires'e de resmi adi olan Susehir'i
kisaltip "Susar" dedikleri gibi.



Bir seyyar satici. Arkadaki bakkalin tezgahinda ekmekler, kavanozlar icinde seker, kahve vs. olmali. (Sebah ve Joaillier)

O tarihlerde halk, en zengin olanlar bile, kendi mahallelerindeki ¢esmelerin suyunu igerlerdi. Veya,
su olsun da nasil olursa olsun, degismezdi. lyisi kotiisi aymydi, kimse ayirt etmezdi. "Su kir tutmaz,
akar!" diislincesi vardi. Biz, her giin Kanlikavak'a gittigimiz halde oradan su getirmez, Hisar'in suyunu
icerdik.

Kolejin kiitiiphanesinden ayrica bir kitap hazinesi daha buldum. Biliyor musunuz nerede? Galata'nin
Yiiksekkaldirimi'nda. Asagidaki ilk yokusta degil, ikincisinde. Yani Yahudi kesiminde, eski bir
duvarin dibinde kaldirim da yoktu- topraklarin tistiinde. Okunmus kitaplari, mecmualari, cogu
Fransizca, bazen Ingilizce, orada serili buluyordum. Biitiin halde olanlar1 da vardi; yirtilnus,
burusmuslar da oldugu gibi. Bazilarimin birka¢ sayfasi1 kopmus. Bazilar1 mutfak kokardi, balik
kokardi. Bes paradan yirmi paraya kadar satin alirdim. Zola'y1, Flaubert'i, Concourt'lar1 R€my de
Gourmont'u, sembolistleri, Taine'i, Fustel de Coulanges'in Cité Antique'ini orada tamdim. Tolstoy'un
Anna Karenina'sim, Dirilig'ini oradan satin aldim ve okudum. Mercure de France'in, Ermitage'in,
Plum'un, Revue Blanche'in sadece li¢-bes yapragl olurdu. Varsin okunmus olsunlardi, burasi Rive
Gauche'u olmustu Paris'in. Fransizca'y1, Ermenice okuyormusum gibi anlardim. Zamanla Ingilizcemi
de kuvvetlendirdim.

Param yoktu. Firimin ekmeklerinin parasim ben toplardim, fakat icinden on para almazdim. Dagitilan
ekmegin parasi zaten tam toplanamaz; tiiccara bor¢lu kalirdik. Unu baskalarindan daha pahaliya
almak zorundaydik ¢cogu kez. Nasil para isteyebilirdim, biiyiiklerimden? Cok hassastim, simdi
oldugum gibi. Acligimu kimseye bildirmem, tokum derdim. Cebimde on bes kurus bulunurdu. Onu da



firinda sonmiis komiirdendi. Bir tenekesini bes kurusa satardik, o para benimdi. Simdiki gibi para bol
degildi ki. Giiniimiizde, on liralik Amerikan sigarasim i¢iyor ¢ocuklar. Ben ise bir kurusa tigiincii
sinif sarilmamisim alirdim. Altnus yildir Istanbul'dayim. Uskiidar't birakalim, yirmi yil Tokatliyan
Oteli'nde ¢alistim. Bazen giinde iki kez Galata'ya inerdim. Bu altmis y1l boyunca toplam bes-alt1 kez
Tiinel'e oturmusumdur. O kadarcik yere ni¢in para vereyim? Koyl kisiligi vardi, benim 6ziimde.
Bebek'ten Koprii'ye elli, Hisar'dan yetmis paraydi vapur. Bebek'te binerdim. Doniisiimde, bazen
cebimdeki paralar: kitaba vermis oldugumdan param kalmazdi ve firina yiiriiyerek geldigim olurdu.
Birka¢ kez anlatmigimdir. Duraklarimin ilki, Yiiksekkaldirim'dan ylirtimece Dolmabahge'nin agaclari
altrydi. Ikincisi Kurugesme'deki saray damatlarinin saraylarinin rihtim, {igiinciisii Arnavutkdy'deki
Akintiburnu'nun kanapeleri, dordiinciisii Bebek yalilarinin bitimindeki eski karanlik yalimn serast,
besincisi firin. Bu noktalar, dinlenmek i¢in degil, satin aldigim kitaplar1 mecmualar1 agmak i¢in
sectigim yerlerdi. Sirtimda ytlikiim yoktu ki yorulayim. Diiz yolda yiiriiyen insan dinlenmek i¢in neden
otursun? Fakat benim bu biiyiik konusmalarim, éviinmelerim yiiziinden Tanrilar beni cezalandirdilar.
"Ben nereye gideceksem yiiriiriim, araba neymis, otobiisii ne yapacagim" derdim herkese. "Simdi git
bakalim. Bir merdiven in, bir sokaktan yalmz yiirii!" diyorlar bana...

1906'da bir mektup geldi memleketten. Beni nisanlamuslar! Kiminle? Gorgalarin Vogida'ya! Oysa, o
hi¢ aklimdan ge¢cmezdi. Benim hayalimdekiler Manuklarin Maro, Pareklerin Nano, Doganlarin Nano
1di. Manuklarin Maro, kizlarin en giizeliydi. Paskalya yumurtasi kirmiziligindaki yanaklari ve kara
gozleri vardi. Pareklerin Nano'nun ninesiyle benim ninem kiz kardestiler. Birlikte bliyimiistiik. Her
baharda, bizim oglaklarla kuzulari, onlarinkilerle bir arada daglara, vadilere otlatmaya gotiirtirditk
beraberce. Onun erkek kardesi yoktu. Cok becerikliydi, ¢ok da konuskan. Ama benim kadar
yiirlimezdi, oglaklarin ardinca. Fakat, sevimliydi, hem de ¢ok sevimli. Elinden her sey gelirdi. Ates
yakabilirdi vadilerde, pilav da pisirebilirdi. Tuzludan, tuzsuzdan anlardi. Birlikte karmmizi
doyururduk. Doganlarin Nano, bizim Biiyiik Armudan kdyiindendi. Bir geceydi, unutmam. Onlar da
biz de Hagmanlarin degirmenindeydik. Onlar bulgur -pilavlik bulgur- kaynatmislardi. Biz ise bugday
ogiitmiistiik. Nano ¢ok giizeldi sar1 saglariyla. Ben on iki yasindaydim, vuruldum. Nisanlanirim
dedim, aklimca. Goziim uistiinde kaldi. Gorgalarin Vogida, kendi evlerinin arkasinda, damda, kizlarla
bliyliklerle yakalamaca oynardi. Ondan baska yakalanmayan yoktu. En hizl1 o kosardi. Teri almndan
akar, ama kimse onu tutamazdi.

1897-1906 yillarindaki hikayelerim bunlar...
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Eski Eminonii meydanai... At tramvay, beygir kiralayan seyisler, semsiyeli madamlar, kiiciiciik meydani senlendirmisler. (Sebah
ve Joaillier)



SAVAS YILLARI

Yasam Gykiimiin ikinci boliimiine basladigimdan bu satirlar1 yazdigim su giinlere kadar gecen zaman,
1977 yili yazina kadar uzamnir.

1914 Agustosu'nun son giinleriydi. Hasadi bitirip koye indik. Evlerimize girdik. Her persembe

Harizak' taki 123 bagimuzin su sirasiydi. Vogida gidecek agaclari sulayacakti. Topladig iiriinleri de

eve getirecekti. Benim yapacagim bir sey yoktu. Yine de birlikte gittim. Kipciklere!?4 girip yrkanmak

i¢cin. Sabahleyin sular soguk olurdu. Bagda sular 1sinincaya kadar oyalamrdim. Agaglardan dut
yerdim. Agaclarimz, Istanbul'dakiler gibi degildi. Eyliil ayina, Varaka Hag¢ Yortusu'na 12> kadar
meyve verirlerdi. Mevsim sonuna dogru dutlar daha az sulu ve ¢ok tatli olurdu. O kadar ki, tad1 i¢
yakard1. Cok yiyemezdim. Ust dallara ¢ikmadan, alttakilerden ayak iistiinde yerdim. Kipgikler,
irmagin kars1 kiyisinda Anzegga otlaginin iistiinde, yayladaydi. Irmagin suyu o kadar azalmistt ki
neredeyse yatagl kurumustu. Sulara topuk bile gomiilmiiyordu. Kumlara, yataktaki taglara basarak
karsiya gectim. Otlagin iistiine ¢iktim. Kimsecikler yoktu. Kim olsun ki? Sonbahar gelmis sayilirdi.

Bir dere, {i¢ kilometre uzaktan, Zinekar Dagi'ndan, kirmizi gabanlardan, Surp Kevork kdylerinden,
Kagdan eteklerindeki kayalardan kaziyarak gelir, otlaktaki baglardan gecip nehre dokiiliirdii.
Kipgikler, tarhin i¢inde biri bliytik, 6teki kiiciik iki havuzdu. Birbirine bitisik bu havuzlardan
bliyligline dort insan, kii¢ligiine iki insan s1gabilirdi. Elle oymayd1 olasilikla. Kenarlar1 diizgiin
yontulmustu. i¢inde ayakta durulunca gdbek boyu su vardi.

123 Harizak. Armudan kdyiiniin baglar semti.
124 Kipcik. Yerli kayaya oyulmus yalak veya kurna.

125 Varaka Hag Yortusu. Azize Hiripsime tarafindan Varak Dagi'na saklanan hagm anisma o mevkide bir manastir yapiimis, ayrica her
yill Ha¢ Yortusu'nun on besinci giiniinde 6zel bir ayin geleneklestirilmistir. Bu yortu, yalmzca Ermeni kilisesince kutlanir. (Hag¢ Yortusu ise
her yil, 14 Eyliilii izleyen pazar giinii kutlanmakta ve tiim Hiristiyanlari ilgilendirmektedir.)

Vakit 6gleye yakindi. Soyundum, kipgike girdim. Su iyice algalmisti. Yarim saat yikandim. Daha
dogrusu suyla oynadim. Disar1 ¢iktim; kanmamigim, bir daha girdim. Doyasiya kaldim ve ¢iktim.
Elbisemi giyinip geldigim i¢in yoldan Harizak'taki baga dondiim. Baglarda ne hazirlamr, ne yenir?..
Vogida, evden ekmek peynir getirmis. Domates, sogan, biber, salatalik, maydanoz ve peynirle bir

manca yapnusti. Siz buna salata deyin. Biz manca deriz 126 ikisi de Ermenice degil, italyancadir. Ne
zaman, nasil dilimize girmisler? Bizim bagin bitisigi Biiylik Armudanlilarin, Migirdiclerin bagiydi.
Geleneklerimize gore tek basina yemek yemek dogru degildi. Bir yabanci, yoldan gegen herhangi
birisi dahi olsa davet etmek gerekirdi. Vogida, Kirkor'la Pirap't cagirmusti. Onlar da bir manca yapip
getirmiglerdi. Beni bekliyorlardi. Cesmeden soguk su da almislar. Bizim kirmuzi toprak kaplarimiz
suya bir baska tat verir. Igtik ve o kadar ¢ok yedik ki artik kipirdayamaz hale gelmistik. Mancalarin
yarisim da baglarin bekgisine verdik. Dere kiyisinda kavaklarin gélgesinde, un gibi yumusak, keten
rengi kumlara uzanip dérdiimiiz de uyuduk. Ne kadar uyumustum? Saatim yoktu ki bileyim.
Uyandigimda, agaglarin gélgesi uzamusti; aksam yakin olmaliydi. Bogazimdaki bademciklerin



sistigini hissettim. Kip¢iklerdeki banyodan soguk almisim. Herhalde ikinci kez yikanmamda
tistitmiisiim. Yazin boyle olursa kisin cekecegim var demekti. Tedavi ettirmem gerekiyordu. Bunun
i¢in de Istanbul'a gitmeliydim. Bahgekapi'da Sanasaryan Han'in karsisinda Utiiciiyan Eczanesi vardi.
Doktor Uncuyan diye biri, gazete ilanlariyla agrisiz bademcik ameliyati yaptigimi duyurmustu. Onu
hatirladim. Kesislerin Vahram ve Aliksanyan Setrak, gelecek hafta Istanbul'a gideceklerdi. Onlarla
birlikte gitmeye karar verdim.

126 Manca. Anadolu'nun birgok ydresinde ve Tiirk kdy ve kasabalarmda da manca olarak adlandirilan yemekler vardr.

Vogida'ya s0yledim, aksam evde dedeme, anneme de sOyledim. "Kalmayacagim, sadece iki
glinliigline gidecegim ve doniip gelecegim," dedim. Gitmemi istemediler. Kim duyduysa aym seyi
sOyledi: "Bademciklerin birkag¢ yilda kendiliginden gecer kaybolur." Herkese, "Hayir gidecegim,
yirmi yirmibes giine kadar buradayim. Allahaismarladik dahi demeyecegim evime." dedim. Tahmin
edebilir miydim neler olacagim? Donemeyecegim ve bir daha birbirimizi hi¢ goremeyecegiz. Vogida
da hamileydi, Ha¢ Yortusu ayinda bir erkek ¢cocuk dogurdu ve Hago koyduk adin.

Beni yasli gzlerle ugurladilar. Uziildiim ve kendi kendime gitmeyeyim diye diisiindiim. Ama yine de
onlardan ayrildim ve evden ¢iktim.

Babam, bir y1l dnce gitmisti. Uskiidar'da Balaban'da Cop Iskelesi'nde yem diikkdn agmust. Hayvan
yemi sattyordu. Ekmekgilikten sonra hemserilerimizin yaptig ikinci is. Yerini biliyordum. Gemiden
cikinca dogru oraya gittim. Diikkanin 6niinde oturmustu, sasirdi:

- Agop! diye haykird.
- Evet, benim, dedim ve niye geldigimi anlattim.

- Durmayacagim, donecegim. Erkek bir torunun daha oldu, dedim. Ha¢'in haftasinda dogdugundan
adim Hago koyduk!

Sevindi.

O tarihlerde Uskiidar'da, Armudanli, Tegutlu, Zimarali cok hemserilerimiz vard, firinlarda,
diikkanlarda. Aym sokakta birka¢ adim &tede, Uskiidar'in en eski tarihi firtm vardi. Bizim biiyiik
Armudanlilardan Terzolar, Zimarlilar, Mardenler isletirlerdi. Toros oturmustu ekmek tezgahina. Bize
damat olurdu. Siilalemizden Demircilerin ikinci kusagindan Agavni'yi almisti. Ben ve karim Vogida,
diigiiniinde gelinle damadin yaninda durmustuk.

- Yarin memlekete gidenlerimiz var, mektepliler. Hanislerin Margos, Tegutlu Yestlerin Harutyun. Tlki
Berberyan'dan mezun oldu, ikincisi Garabetyan 'dan.

- Yaa! dedim. Bu benim i¢in iyi bir haber. Acaba iki giin bekleyemezler mi? Ben de birlikte
doneyim.



Karim Vogida' mn agabeyi Kerope, Uskiidar'daki ¢arsida, Atlama tasi'nda un satardi, Sile, Omerli
koyliilerine. Margos'u, Harutyun't orada buldum. Allahaismarladik demeye gelmisler.

- Iki giin daha bekleyemez misiniz? Ben de sizinle geleyim, dedim.

- Hayir, dediler. Yarin gemiye binecegiz. Beklerdik ama ¢okluguz, otuz kisiyiz. Pakarigliler,
Kemabhlilar, Gercanalilar, Horopilliler, Melkeserliler var, beklemezler, onlara s6z verdik.

Ertesi giin onlar gemiye gittiler, ben de doktora. Bir mecidiye, yani yirmi kurus aldi, bademcik
ameliyatimu yapti, hi¢ acitmadan.

- Ben memlekete gidecegim doktor. Ne zaman yola ¢ikabilirim? dedim.

- Istersen hemen git. Benim yapacak bir seyim yok. Bir ilag¢ yazayim, yarin eczaneden al. Iki giin
yolda bogazim calkalarsin. Cok sicak, ¢cok soguk seyler yeme o kadar. Nereye gidersen git, dedi.

- Yasa doktor! diye haykirdim. Nasil canlandim! Bu ne giizel rastlanti! Demek ki hemen gidebilirdim.
Saat on bire geliyordu. Gemiye yetisemeyecegimi diisiindiim. Ilac1 aldim. Utiiciiyan Eczanesi'nden
disariya firladim. Sanasaryan Han'in sokagindan, Bahgekapi'dan, birka¢ dakikada Galata rihtimina
yetisilebilir mi? Ne on dakikas1? O kadar bile gegmedi, kdpriiniin kalabaligini yarip oniime kim
gelirse ¢arparak oziir bile dilemeden, soluk soluga kaldim. Ugurlamaya gelenler heniiz dagilmust.

- Gemu gitti! dedi Kerope. Seni de koyardik gemiye, sen de giderdin. Yirmi bes dakika ancak oldu.
Gemu Biiylikdere onlerindedir.

- Yaal.. dedim iimitsizce, yetisemedim. Baska birsey soylemedim, sustum.

Gidenler gitti. Ben burada kaldim. Giinlerce gezindim. Marpuggular'da Savars Misakyan'a giderdim.
Aztak't yayinlardi. Vahran Tatul'u, o Samatyali 'y1 tamdim. Yuvarlak yiizii, siyah gozleri ve
bakislariyla. Oliimiinden kisa bir siire sonra 'Dogu Basini'nda onunla ilgili coskulu bir yaziy1 Misak
Mezarens yazmis, ben de memlekette okumustum. Kendisiyle kardes gibi olduk. Yeni kusaktan, benim
hamurumdand:. Beni, kendimden gegirenlerdendi. Uskiidar'dan Koprii'ye gegerken vapurda, Tirvirali
Ardases Harutyunyan'r gordiim. Onu, Nisan Babikyan'in yilligindaki resimden ¢ikarttim. Ne isabetli
bir saptama! Ta kendisiydi. Yazilar1 beni biiyiilerdi. Yanina gidip oturdum. Kendisine duydugum
hayranlig acikladim. Benim boyumda veya biraz daha uzunca. Uyumlu giyinmisti. Bakislari, berrak,
keskin ve zekiydi. Malkara'dan gelip Icadiye'ye, Uskiidar'a yerlesmislerdi. Aram Andonyan, "Tiirk-
Ermeni yazarlarimizin arasinda en ¢cok okuyamdir" derdi. "Avrupa'yr Malkara'ya getirmisti." Vahran
Tatul da boyle tammlanmusti, onu. Beni evine davet etti. Her gittigimde, "Gene gel" derdi. Remy de
Gourmont'un kitaplarini verdi, okumam i¢in. Zabel Esayan'1 ziyaret ettim. Onu, Besiktas'taki ekmekgi
cirakligimdan tanirdim. Firindan, Ortakdy'deki evinin ekmegini verirdik. Koyl anlattim.

Cagadamard'a *7 ugrardim, Kegam Parsehyan'la konusmak i¢in. Rupen Zartaryan da hep orada
olurdu. Benim kimligimi sordu:

- Armudanliyim, dedim. Erzincan nahiyesinden, fakat Egin daha yakin bize.

- Hep kdoyde, Armudan'da misin? Ne yaparsin orada?



127 Cagadamard. 20. yiizyiln baslarinda yaymlanan, en yaygmn giinliik Ermenice gazetelerden biri.

1907 'den beri, yedi yildir kdylimdeyim. Kisin 6gretmenim, ilkbahardan sonbahara kadar da her koylii
gibi carik ayaklarimda tarla siirer, ot toplar, hasat yaparim. Yardimci 6gretmen diplomam var. Bunu
bana, Erzincan'daki Egitim Kurulu, Istanbul'dan getirtip verdi. Ciinkii, Askerlik Subesi benden
istemekteydi.

- Neden yardimc1 6gretmen? Ben burada, egitim kurulunun baskaniyim. Sana bir 6gretmen diplomasi

veririm, imtihans1z. Mehyan'da, 128 senin "K6y Geceleri"ni okudum, imrendim. Cok giizeldi.

Koyu yesil elbisesi ile Avrupa'mn list diizey insanlar1 gibi 6zenli giyinmis, kirkin iistiinde yasta,
ortadan uzun boyluydu. Beni sorarsaniz, ayaklarimda ayakkabi bile yoktu; beyaz yiin ¢oraplar ve
Erzincan is1 topuksuz Asya yemenisi! Sirtimda, Arapkir dokumasi kalin manusadan gomlek, titiisiiz
eski elbise. Kurumus sogiit dallar1 gibi parmaklar ve yiizii, boynuna kadar giineste yanmus biri!
Cekinirdim, o beni masasindan seyrederken. U¢ Vilayetler'in, Van'in Erzurum'un, Bitlis'in yoneticisi
gelmisti o glinlerde. Herkes ¢evresinde doniiyordu, tanismak, arkadaslik kurmak igin.

Aksamlar1, Uskiidar'daki Marko'nun, Beyler'in agikhava kahvelerine giderdim. Kendimi, Hagop
Demirciyan olarak tamttim. Mehyan'da beni okumuslardi. Sembolizm'den etkilendigim yillardi.
Inangliydim, imreniyor, okuyor, okuduklarimi yutuyordum. Koy gecelerini, kdy seslerini yazardim.
Sonbahar gecelerini, damlari, degirmen taglarinin ¢cevresinde yildiz bigiminde oturmus gelinlerin
bulgur ¢ekmelerini.... anlatirdim. Miiziklerini dinler, erirdim: Kavaklarin kavaklarla her esiste
birbirlerine kiz kardesler gibi sarilip sonra ayrilmalarini.... Gecenin i¢inde derenin sesi ne derin
gelirdi bana. Kulaklarimda, sayisi1z kurbaganin konseri ¢alinirdi... Birden ara verir, gene baslarlards;
sabaha kadar "girrr... virgg... virgg... virgg.." Tepelerden tilkilerin sesleri duyulurdu.

Cok giir saclarim vardi. Sirtima kadar dokiiliirdii. Sembolist ozan Pelatan'inki gibi, fakat simsiyah. O
zamanlar, cildin fildisi gibi bembeyaz olam makbuldii ve soylu sayilirdi. Bu nedenle giinesten
kagilirdi, koylii goriiniimlii olmamak i¢in. Ayaklarimda yemenilerle beni gorenler sasirirlardi.
Demirciyan'in ben olduguma inanasilari gelmezdi. Soluk, narin, ince yapili biri olmaliydim!

128 Mehyan. 1914'te Istanbul'da yaymlanan Ermenice aylik edebiyat ve sanat dergisi. 7 say1 ¢ikmis ve kapanmistir. Basyazar G. Zaryan
olan dergide Mmntzuri de yazmusti.



Hagop Mintzuri'nin yemcilik yaptigi Uskiidar'da bir sokak. (20. yiizyil basi)

Kim tahmin edebilirdi ki Sirbistan'da Avusturya veliaht1 6ldiiriilecekti?... Avrupa tutusacak, alt1
bliylik devlet savasacaklar... Ardindan ¢ok gegmedi, Tiirkiye de seferberlik ilan etti. Sokak sokak
davullar ¢alindi. Bizi askere yazdilar. Artik nasil memlekete gidebilirdim?

Memlekette vaftiz babasi oldugumuz Arhanyanlar'in Uskiidar'da islettikleri dort firin vardi. En
biiyiigii Devecioglu adl1 firin, Yenigesme, Ahmediye'de Atpazar1 Caddesi'ndeydi. Istanbul 'un en
buylk firimydi. Bir agizda dort yiiz ekmek pisirirdi. Babam ve ben aksamlar1 orada yatardik.
Tahiniye Idaresi (Askeri Firinlar Yonetimi) bu firtm1 Selimiye Kislasina bagladi, un verdi. Beni de
firin is¢ileri simfindan ekmekgi asker yapti. Ne oduncular, arabacilar ne de firin is¢ileri arasinda
benden baska okuryazar vardi. Ordunun 6kiiz arabalari, o tarihlerde oto, kamyon olmadigindan tagima
islerinde kullamliyordu. Beni, Selimiye Kislasi'nin deniz kenarindaki firininin yiizbasis1 Kazim
Bey'in emrine verdiler. Her tiirlii islemden sorumluydum.

1915 y1l1 Nisan ayinda Istanbul'daki Anadolulu Ermenilerin tehciri basladi. Ben zaten askerdim.
Mayis ayinda memleketten mektup gelmedi. Iki kez cevapli telgraf cekildi, cevaplanmadi.
Uciinciisiinde "Burada degiller, bilinmeyen bir yere yollandilar," diye cevaplandi. Dedem Melkon
seksen sekiz yasindaydi. Annem Nanik elli bes, cocuklarim, Nurhan alti, Maranik dort, Arahit iki,
Hago dokuz aylik, karim Vogida yirmi dokuz yasinda. Bunlar nasil yiiriidiiler? Dedem Suazeg

cesmesine kadar gidemezdi. Gahnuhl1 12° Kiirt Temer gelmisti. Lusnikler'in, bizim kuzenin halasimn
ciftcisiydi. Ben bildim bileli onlarin evinin ¢ift¢iligini yapiyordu. Bizim kadar Ermenice bilir ve
konusurdu. Getirdigi habere gore, Ermenileri 4 Haziran'da kdyden ¢ikartmiglar. Demisti ki, evlerinin
kapilarim, kilise kapisi gibi opmiis ve ayrilmislar. Evinizde, sizden birisi 0lse, siz de birlikte 6lmez
misiniz? Artik calisabilir misiniz? Islerinizi, i¢eri disari siirdiirebilir misiniz?.. Ben askerdim, emir
altindaydim. Birakirlar miydi ki oturayim? Aksama kadar ortada olmak zorundaydim. Ordunun askeri
arabalarina ekmek saymak, okiizlerin yiirtiylisiiyle ekmek yetistirmek durumundaydim.
Haydarpasa'daki sevkiyata, Canakkale veya Anadolu cephesine giden askerlere, Kadikdy'deki,
Kuzguncuk'taki depo alaylarina, Haydarpasa Hastanesi'ne. Uskiidar Pasakapisi'ndaki sivillere ki
bunlar hapishaneden salimvermislerdi. Cizgili kumastan tiniforma giydirmisler, egitmisler ve bir alay



olusturmuslardi. Orduya hizmet edecekti bunlar. Uskiidar'dan, Selimiye Kislasi'ndan kiyidaki Kavak
Iskelesi'nde bulunan askeri firina veya Devecioglu'ndaki bizim firina, Karacaahmet Duvardibi
yollarinda ne kadar gittim, geldim. Seninkileri aklina getirme, kov aklindan!.. Ne yediler, nerede
yattilar? Diistinme!..

Ben, 6lmeyip bu 1977 Eyliilii'ne kadar yasamamu, bir "yirmi bes dakika" evet yirmi bes dakikacik
gecikmeye bor¢luyum. Bahgekapi'dan Galata rihtimina kadar soluyarak yetistim. Gemi yola ¢ikmusti.

Benim okur dostlarim, eger ilgilenirseniz hikdyemin tamanum anlatayim: 1886'da dogdum. Fakat ben

diinyaya gelmeyecektim. Annem bana hamile oldugu zaman, onu daga yollanuslar, kil kazmaya 139

Tiimsek yikilmus, altinda kalmus. lyi ki entarisinin bir etegi disaridan goriiniiyormus. Bogulmadan
cekip ¢ikarmuslar, topraklarin altindan. Neredeyse 6lmiis haldeymis. Eve getirmisler. Annem
bilmezdi benim dogumumu. Giinlerce baygin yatmus. Kimileri o giin derler, kimileri, bir giin, iki giin
sonra...

129 Gahmih. Burasi, muhtemelen Armudan'm eski bir mezrasi olan Gaimhu'dur.

130 Kil Eskiden, Armudan gibi Anadolu'nun bir¢ok yoresinde kundak bebeklerinin altma bez baglama yerine "6lliikk" denen bir tiir kil
topragt konurdu. Dogum yaklagmnca ilkin bu kil temin edilir, 6giitiiliir, elenir ve hazir bulundurulurdu.



KOYUM

Her y1l Nisamn 15'inde okulu kapardim. Herkes gibi bir koylii olurdum. Cocuklugumda bir koylii, bir
ciftcinin oglu degil miydim? Onu siirdiiriirdiim. Kiligim degistirdim; beyaz, kalin ¢cadir bezinden
salvar ve salta giydim; beyazlar i¢cinde oldum. Ayakkabilarimi, basimuin fesini ¢ikarttim, ¢arik
bagladim, basima da bir kece ge¢irdim. Beyaz yiin ¢coraplarim dizlerime kadar bacaklarimu sariyordu.
[lkbaharda, bugday, arpay, figi ektim. Atalarimuzin bes bin yildir siirdiiregeldigi ¢iftciligi yaptim.
Okiizler 6nde, ben onlarin ardinda, sabanin sap1 elimde, sabam idare ettim. Sopa sol elimde,
okiizlere yon verdim. Sabanla tarlalari siiriip tapanla topraklar1 diizelttim. Gri tarlalar kahverengi
oldu.

Koyden bir saat asagida, yokuslarin dibindeki baglara gittim. Akarsu Firat'a ulastigi Kizil Topraklar
Otlagi'nda ii¢ bagimuz vardi. Ugii de {iziim bag1. Yarim saat yukarida, yine dere bayirinda Harizak
otlaginda bir bagimiz daha vardi; yemisler ve sebzeler icin. Yalmz degildim, karim benimleydi. Ug
bagin asmalari, kisin donmasin diye topraga gomiiliiydii. Glinese ¢ikarttik; budadik. Kuvvetli olanlari
muhafaza ettim, zayiflar1 atttm. Karim Vogida findik dallarindan dayamalar dikti; dallar1 bu
dayamalara yaydi; salkimlarin asilmasi i¢in. Harizak bagina gittik. Kazmayla bastan basa kazdik,
toprag: ¢evirdik. Alttaki toprag iiste ¢ikardik. Sebzeler i¢in kare bigiminde tarhlar yaptik; tohumlar1
ektik. Her birinin su yollarim yaptik, irmaktan gelen suyu tarhlara akitmak i¢in. Haziran sonuna kadar,
her evin oglu gibi dagdan esekle kislik odun getirdim. Asil yaz geldi: Temmuz, agustos, eyliil. Biitiin
calismalarin bu li¢ ayda yapilmasi gerekliydi. "Alma aylar1" derdik bunlara. Otlar derilecek, tarlalar
siiriilecek; yedi giinde bir de bag sulama siras1 bizimdi. Mutlaka sulamaliydik. Her iki giinde bir
baglara gidip yemis toplamamz da sartti. Ekilmemis tarlalara, otlaklara okiizleri gotiirdiim. Buralari
nadas ettim. Ters ¢evrilen topragi glinese birakirdik ki yansin; sonbahar ekimine hazir olsun. Annem,
karim, otlaklardan otlar1 topladilar. Koy simirlar1 disindaki daglarin, vadilerin otlarim toplamaya
ciktilar. Buralarin otu herkesindi. Orag1 aldim, ben de onlara katildim. Giinde iki sefer, ikiser esek
yiikii ot getirdik. Avlular, sagaklar, sokak, kapilar, sahanlik, evlerin i¢ine kadar her yan otla kaplandi.
Otlar cigneyerek evlere girip ¢ikiyorduk. Ta ki kuruyup samanlar1 ambara basincaya kadar. Dort ay,
bes ay kis boyunca bir ahir hayvan ne yiyecekti?

Arpalar, figler de yine hayvanlar i¢in toplandi. Arpa, bugdaydan dnce olgunlasir; hemen bi¢ilmek
ister. Agirdan almaya gelmez. Saplari, basaklar1 ufalanip topraga dokiiliir. Annem, karim, gilinasir
baglara indiler, yemisleri toplamak i¢in. Kayisilar, armutlar, elmalar dokiiliirdii topragin iistline. En
cok da dutlar orterdi yeri. Binlercesini tek tek toplamaya bel dayanmazdi. Aksama kadar egilmek en
agir isti. Bazen sinirlenir, siipiirgeyle siipiiriirdiik. Fakat ¢ok olgun olduklarindan ezilirdi dutlar.
Bizim agaclar yedi kez tiriin verirdi, eyliiliin sonuna, Varaka Hag'a kadar. Dutlardan pekmez, pestil,
kuru dut, raki, sirke yapardik. Baslica {i¢ meyveden tekiydi dut. Otekiler ceviz ve iiziim. Bunlar
glinliik besinlerimizdi.

Yedi giinde bir, koyiin de baglarin da biitiin sular1 bizimdi. Sahip olmayip zamamnda yetismezsen
hakkim yitirirsin. ikinci siray1 bekleyinceye kadar iiriinler zarar goriirdii. Ciinkii giines yakiciydi.
Kumlara, kayalara ayak dayanmazdi. Her saat basi ¢arikli ayaklarimm dereye veya nehre
sallandirirdim, serinlemek i¢in.

Biiytik hasat zamani geldi; bugday tarlalarimin hasadi. Bu kez biz yalmz degildik, dort evdik. Birlikte



dort evin tarlalarim dererdik. Mikayel dayim, kuru otlardan baglar1 hazirlardi. Bunlar bugday
demetlerini baglayip deste yapmak i¢indi. Hasadin en kuvvetli saplarini yoldu, bir agacin gélgesine
oturdu veya nereyi uygun bulduysa orada, bugday saplarim birbirine ekleyerek ordii ve baglar1
hazirladi. Arakel ve Hamparsum, hasadi topladilar ve demetlediler, eseklere yiiklediler. Cocuklarin
oniine katip harman yerine yolladilar. Bu isbirligi, biiyliklerimizden miras kalan bir sistemdi. Biitiin
bir ay eve gitmedik. Yirmibes kisi tarlalarda yattik. Bizim tarlalarimiz daglardaydi; koyden iki saat
uzakta. Her giin eve gidip gelmek biiylik zaman kaybiydi. Cokluk olmamiz, geceleri dagda yatmanuzi
giivenli kiliyordu. Karardik, karardik. Giinesten kara derili olduk! Iyice yaklasmayinca kimse bizi
tamyamazdi. Sadece gdzlerimiz parlardi, bir de dislerimizin beyazlig. lyice zayifladik. Karim
Vogida zaten zayifti; bir iskelet oldu; kemikleri sayiliyordu. Kabugu soyulmus, glineste kurumus sogiit
dallarina dondii parmaklari. Koye, evimize bugday destelerini gotiiren ¢ocuklar gittiler, geldiler.
Evlerimizi onlar yokladilar. O giin kimin tarlasim topladiysak onun evinden yemekler geldi. Cocuklar
giderken eseklerin ardindan giinde iki kez iki saat yiiriidiiler, yoruldular, ama alistilar. Doniiste ise
eseklere bindiler. Onlar bizden de ziyade karardilar. Siyah derili Afrikalilarin yavrularina dondiiler.
Yemekleri, topraktan, biiyiik kaplarla, bakir tencerelerle heybelere yerlestirip getirdiler. Hasat
zamani yedigimiz yemekler iki tiirliiydii: Oructa yenilenler, diger zamanlarda yenilenler. Carsamba ve
cuma giinleri kahvaltida pemgi, ceviz ve sogan yerdik. Pemgi, bizim baglarda, agaglik ve
fidanliklarda, sicakl | kumlu yerlerde biterdi. Botanikte ismi neydi bilmiyorum. Yapraklarin,
filizlerini asma yaprag gibi tuzlardik. Sapsari olur. Dereotu gibi yerdik. Sogan, pemgi ile iy1 giderdi.
Cevizimiz ¢oktu, kirar yerdik. Ogleleri, aksamlar1 fasulye, bakla, mancaydi. Fasulye zeytinyagsiz
soganla piserdi. Cokca kirmuz1 biberle ac1 olurdu mutlaka. Bakla yeni mahsuldendi. i¢ bakla, seker
pancarimn yapraklar1 ve saplariyla pisirilir; doviilmiis ceviz, sarmisak ve kirmizi biberle
lezzetlendirilirdi. Manca, salataya derdik. Salatalik, domates, maydanoz, bol sirkeyle karilir; gene
doviilmiis ceviz, sarmusak ve kirmizi biberden yapilan "jur" denen tatlandirict katilirdi. Manca da
salata da Italyanca ve Roma déneminden kalma sdzciiklerdir.

Orug disindaki giinlerde kahvalt1, peynir ve soganla olurdu. Ogleyin ve aksamleyin pilav, tan, tan
corbasi, hiyar salatasi ve "cimur" yerdik. Cimur tavada ekmek parc¢alar1 kizartilir, tizerine toz seker
serpilir. Bunlar1 bilirsiniz.

Iki sofra olurduk, on iki-on ii¢ kisilik. Tabii yerde, topraklarin iistiinde. Ya da tarlalarin, kozan denen
bicilmis yerlerinde. Yildiz seklinde otururduk. Bagdas kurarak oturulamazdi, yan yan siralanirdik. Bir
bacagimiz altimizda Otekini yana uzatarak. Her soframin iki kulaklisi, yani bakirdan karavanasi

olurdu. Peyniri, Eginliler gibi yerdik, suyun i¢ine dograyarak. Bu bulamaca ekmeklerimizi banar, su
azaldik¢a gene eklerdik. Peynirin incecik dilimlerini de lokmamuzla birlestirip parmaklarimizla
agzimiza gotiiriirdiik. Biraz fazla alsak kizarlardi. Biterse veya peynir kirintilar1 azalirsa ilave
edilirdi. Degil mi ki geriye kalan su tuzluydu; bu kez de ekmegimizi banarak yerdik. Ekmek
dilimlerimiz ince ve yassiydi. Yirmi besimiz de doyunca ayaga kalkardik. Pilav lezzetli olurdu; yagda
kavrulmus sogan ve biberle. Kasiklardik... Tana, tan ¢orbasina ekmek dogrardik. Kasiklar o kadar
coktu ki kulakliya zor islerlerdi. Kulakli kabin yarisina kadar ekmek dogranir; fasulyeyi, baklay:
istiine bosaltirdik. Ekmekler yumusar; yamnda hiyar salatasiyla yerdik.

Geceleri sicak tarlalarda kozanlarin iistiinde herkes evinden ne getirmisse serer; kadinlar yan yana,
erkekler biraz uzakta gene yan yana; ben ve karim veya kim karisiyla beraberse onlar, bugday
demetlerinden 6rdiigiimiiz duvarlarin arkasinda soyunup yattik. Gomlegimizi siksak sikilirdi. Ter



kokar ve hemen uyurduk. Her tarladan, ¢cevredeki yamaglardan circir bocekleri "cirrr...

cirrr..." ottiiler, ara verdiler. Gene "cirrr" diye basladilar. Safaga kadar siirdii. "Uuuh...

uuuh." Havlama mu, uluma muydi1? Kopekler miydi, kurtlar mmydi?.. Cok uzaktan, Kurt Venki'nin
taraflarindan sesler gelirdi. Bu manastir bilir misiniz nerededir? Firat'in sol yakasinda bizim tarafta.
Kim askerliginde Kars'a kadar gittiyse bilir. Tren, Firat'in kars1 yakasindan gider. Kemah'a
yaklagsmadan epeyce beriden, Behrebeli'ni ge¢ince Dersim'in -simdi Tunceli diyorlar- Ovacik't
karsisindadir.. Manastir kurucusunun bir kurdu varmis. Bu hayvan manastirin kuzularim otlatirmus.
Kurt, siirii otlatir mi? Anlatilan bu. Cok gorkemli bir tepede, dik bir yokusta insa edilmis. Sanki
diinyada baska yer yok! Yerinde otlar yesermis. Alt1 Firat'tir. Uc defa ve arka arkaya 1slik calinirdi;
bir insan sesi mi yoksa hayvan mui?... Ya da bir gece kusu?... Mavi gabanlardan, Teg¢ur vadisinden
geldi. "Vii... vui... viit!" Uzun siire tekrarladi. Agliyor muydu, yoksa inliyor muydu? Denilene gore,
dagin alicim fazla yemis ve sancilanmus bir tilkiydi. Yildizlara baktim, uykum beni gétiirene kadar...
Vogida uyandirds; tarladakiler kalknuslardi.

Daglardan kdye indik. Sira harmana geldi. Her y1l harmanda calistim. Diivende bazen ayakta durdum;
bazen oturdum. Sopa elimde, dkiizler oniimde dondiik de dondiik. Saplar ufalanip saman oluncaya
kadar. Taneler saptan ayrildi. Bugdayr ambarlara, samam samanliga sirtlarimizda tasidik.

Her y1l, Biiyiik Ha¢ Yortusu'nun pazartesisi bagbozumudur.

Uziimleri toplayip ezmek i¢in havuza gotiirdiik. Ben her y1l ekim ayinin 15'inde okul agtim; 6gretmen
oldum.

Yirmi sekiz yasindaydim. Yedi yil kdyiimde yasadim. stanbul'a gelemedim. Ne yapacaktim? Yine
ekmekeilik i¢in gelecektim! Yahut, bir esnaf tiiccar ya da iscilik i¢in. Istanbul'u reddettim. Baba evini
kapayip buraya yerlesmeyi arzu etmedim. Sebep yalmzca bu da degildi; fazlas1 var: Edebiyat sevgim!
Bir yazar olmanin istegini duyuyor; bu bakimdan, koytin her tiirlii 6zgiirliiglinii yasamak istiyordum.
Her saatim bana ait olacakti. Yazmak, okumak, aklima geleni yapmak i¢in... Istanbul'da beni pasa
dahi yapsalar, sonugta bir hizmetti, ben kendim olmayacaktim.

Bir koylii, bir kdy 68retmeniyim. Zarar1 yok ve daha iyi. Tarlada, bagda toprakla ugragsmayr severim
zaten. Bu, zevklerime uyar. Sehirde ticaretle ugragsmayr sevmem. Bir Asya koyliisii, aza kanaat eden
biriyim. Paramiz yoktur. Para aslinda, kamu is1 yapanlara gereklidir. O birkag¢ yiiz kurusu da
ogretmenligimle temin edebiliyomm.

Dort cocugum oldu; iki erkek, iki kiz. Ben ve karim, bir dort cocuga daha sahip olmak istedik. Ciinkii,
siilalemiz Demircilerin dort ailesinden en az niifuslu olanm bizdik. Dedem, babam, annem karim ve
ben. Oysa on dort-on bes kisi olmaliydik. Biiyiik ablam Akabi evlendi, bir haftalik gelinken
kizamiktan 6ldii. iki de kiz kardesim vardi. Birisinin ad1 Nano'ydu; o da kizamuktan 1dii. Ikincisinin
adint da Nano koydular; 6ncekinin adim hatirlatsin diye. O da kizanmiktan 61dii. Annemin ad1 da
Nano'ydu. Kallar'in evindendi ve daha ¢ok "Kallarin Kiz" diye ¢agirirlardi. Evin tek erkek evladi
bendim. Evi ben, Vogida senlendirecektik. Koylii, ¢okluk olmaliydi. Bir ahir hayvan, bir avlu koyun,
bir ar1 kovani sahibiydik. Topraklarimiz da ¢oktu, bizi gecindirecek kadar. Eger simdilerde orada
olsaydik -artik en siradan iiriin bile degerdir- iirettiklerimizin geliriyle zengin olurduk. Oysa o eski
glinlerde bugday dedigin neydi ki? Simdiki gibi zenginlik miydi? Hayir. Para etmezdi. Yiiz altmis eski
okka bir kile 131 idi. Eginliler, Eginli cimriler -biz 6yle derdik- ¢ift¢i degillerdi. Bizden bugday



almaya gelirlerdi. Yiiz kurus, yani bes mecidiye bile vermezlerdi. Yiiz altmus okkay1 ii¢ mecidiyeye
(altmus kurus) alirlardi.

Neden istanbul'a geldim, istemedigim halde? Birkag kez anlatmuisimdir, iltihaplanan bademciklerim
yiiziinden geldim. Herkes "Gitme, gengsin. Yasin biraz daha ilerleyince gecer," dedi. Evden de
gitmemi isteyen yoktu. Dinlemedim, geldim. Kararim hemen donmekti. Bizim iki kdyden memlekete
donenler vardi. "Ben sizinle geleyim, iki giin bekleyin" dedim. Vapura yetisemedim, kaldim.
Seferberlik basladi. Ekmekgi askeri oldum. Zor yillarda Istanbul'daydim. Istanbul'u sevmedim ama
Istanbul beni kurtard1. Daha sonra nereye gidebilirdim? Ev yok, insan yok... Burada bir "rehine"
oldum ve bugiine kadar yasadim. Memleketteyken yazmamistim. Sadece iki ii¢ parc¢a, hepsi o kadar.
Iyi ki de bdyle oldu. Heniiz kendimi bulmus degildim. Kendimi bulmam sonradir.

Memlekette ge¢irdigim yillarda insanlar1 tamdim, onlarla yasadim. Kadinlar1, erkekleri, ne yendigini,
ne giyildigini. Tiirkler, Kizilbaslar, dedelerle, mollalarla, pederlerle 132 bir arada oldum. Kéylerle,

tarlalarla, evlerle, damlarla, yollarla kaynastim. Benim kdyiim, haritada, Tamzara'dan 133 (Sebin)
Karahisar'dan Arapkir'e kadardir. Ama ben, bir Zarali'dan, bir Zimarali'dan, bir Tamzarali'dan daha
iy1 bilirdim, Zara'yl, Zimara'yi, ille de Tamzara'y1. Ben, Egin'l, Cemiskezek'i, Divrigi'yi, Arapkir'i,
adim adim, kap1 kapi, sokak sokak ve oralarda doganlardan, yasayanlardan daha iyi bilirdim. Benim
kisilerimin ¢ogu Armudanlidir. Asharovali "Zozik" tir. Biz onlara Zozik Ermeniler 134 derdik.
Azbiderlidirler. Eskiden Endires derlerdi, simdi resmi ad1 Susehri'dir.

131 Kile. Hububat &lgegi. Yorelere gore farkh kileler vardir. Istanbul kilesi 25 kilo kadarken burada 160 okkalik 1 kileden séz
edilmektedir ki bu da yaklagik 210 kiloya esittir.

132 Dede, molla, peder. Alevilerin soydan gelen din 6nderlerine dede, Siillerin din adamlarma molla, Hiristiyan ruhbanlarma da peder
denildigi hatirlatiltyor.

133 Tamzara. Sebinkarahisar' da bir koydiir.

134 Zozikler. O yorede yasayan muhtemelen Ermeni asilh Kiirtler.

En iyi hikdyelerimi altnusimdan, yetmisimden, seksenimden sonra verdim. Igde Agacinin Cigegi,
Diige Ana'min Okiizii, Kiiciikliigiim, Istanbul, Sonbahar, Altinlar, Sila... Izgde Agacinin Cigegi'nde, kiz
Naro ile anne Gero Gelini anlattim. Kizina bagirtyordu ve bogacakti: "Sen kadin oldun kadin! Kadin!
Kadin!... Gelinlik yatagim kaldiran kamm gormezse, kiz degildi denir de adin ¢ikarsa, ben koyde
nasil insan yiiziine bakarim?" "Gelin ana, tanriya yalvar olur gibi sana yalvar oldum, aklina getirme
oyle seyler. O bana dokunmadi; ben birakir mmyim? Ben kizim!" "Hayir, beni kandirma! Nisanlinsa o
senin kocan m1? Calilarda oturun da o sana bir sey yapmamus olsun?.. Kilisenin azizleri olsa yine
inanmam. Erkek degil mi? Erkegin iyisi olur mu?"

"Altinlar"da, Kalos Baba'y1, kir bekgisini anlattim: Surp Yegya tepesinden bagiriyordu." "Inek tarlaya
girdi, inek tarlay1 yiyor. Begi¢ Ana!.. ", "Oyle de inek giidiiliir mii?.." Vosig'i anlattim. Bir kese altim
Giragoslann bahgesinin duvarina saklamisti; Kalos Baba kaldirdi gotiirdii, tarlanin fidani altina

saklad. Ikisi de dldiiler. Bir giin, kim bilir ne zaman, fidan devrilirse altinlar disar1 dokiiliir ... Kalos



Baba'nin kardesi zurnac1 Bogos'u, karis1 Hudik mamay1, Horugal'da oturanlar1, Koppal, Kinar, geveze
Markirit mamalar1 anlattim.

Diige Ana'mn "Pasa Okiizii"nii betimledim. Dagda ucuruma yuvarlandiginda, 61dii haberini
getirdiklerinde, yasmagim basindan atmus, beyaz sacglarin yolmus, elleriyle dizlerini dovmiis,
aglamus da aglamusti. Ikinci bir haber getirdiklerinde -kendi 6kiizii degilmis yuvarlanan- nasil
sevindigini, Pasa okiizii kapilarina getirdiklerinde, optiigiini, 6ptiiginii, optiiglinii, ¢ocuklarin kosup
kirlardan en giizel otlar1 yolup okiize getirdiklerini anlattim.

Apik Baba'yr anlattim. Paskalyanin kutsal haftasinda kir gezmesine ¢ikar. Ilkbahar, giiz ekinlerini
gormeye... Yolda, bagirsaklar1 def-1 hacete zorlar kendisini. Kilbor Vadisine iner, saatini kemerinden
cikarir, yere koyar. Kemerini gevsetir, salvarin indirir, ¢omelir, isini bitirir. Ayaga kalkip salvarim
ceker, kemerini baglar. Doner ki saatini alsin. Saat yok! Yerde nereye baksa kum. Bir yarik, bir delik
de yok ki i¢ine diigsiin. GOzii bas1 doner; delirecek. "Acep yanima almamis miydim?" diye diisiinerek
eve gelir. Arar, yok. Gene vadiye doner. Pisligine dolusmus bocekler kagisirlar, ugarlar. Istanbullu
pisligi degil ki ilagla, zorla siimiik kadar olsun! Koylii pisligi! Kirmizi kiremit renginde kepekli
ekmekle, perhizde yenen, doviilmiis ceviz ve sarmisakla tatlandirilmis kuru baklanin act biberli

pisligi... Yayilnus ki yayilnus! Tartilsa iki okka gelir. Pizizlar!33 karistirmuslar; saat ortaya ¢ikmus!..

"[stanbul" hikAyemde, Tishu'yu anlattim, kocasina gidiyordu. Angirti'nin, Ermeni adli Kizilbas

kdylerinin, Aginik'in, Pazmasen'in 13¢ genc kadinlar1 Nevruz ve Kohar da kocalarina gidiyorlardi.

Nevruz, esyalarinin yaminda, "Gizlar!" dedi, aniden. "Yarin aksam agalarimmza gidip yattiginmzda,
tstiimiize ¢ikip bizi ¢ig ¢ig yiyecekler. Bizi siktiklarinda kemiklerimizi kiracaklar. Ben erkekleri
bilirim. Bir kadina ag¢lik duydular m1 neye donerler? Dayan, Armudanli Tighu! Dayan, Zimarali Sima!
Kabar kizdi. "Gi1z sen utanmaz nmusin, baska laf bilmez misin ki sdyleyesin? Kizilbas kadinlarin he¢ de
namuslar1 yok, utanma bilmezler, demezler mi bize?" "Bunlar elbette olur; olmayacak mi, yarin gece
vuku bulmayacak mi?" dedi Nevruz. "Olacak diye bunlar konusulacak mi?" diyerek yiiksek sesle
bagirdi Kohar. Geminin ambarindaki yolcular, onlara baktilar. Nevruz "Ben konusurum!" dedi.

Besiktas'taki firin yok simdi. Yeri, Besiktas-Biiyilikdere genis yolunun baslangici oldu. Simdi orada
Barbaros Hayrettin Meydam var. Bina olarak Sinan Pasa Camisi kald.

Sunu da 1lave edeyim. Gergi bana matematigi 6gretmediler, 6grenmedim. Ciinkii dersler ¢ok hizl
gecerdi. Fakat iy1 bir 6gretmendim. Hatta ¢ok 1yi bir egitici. Not vermedim, imtihanlar1 da kaldirdim.
Ciinkii imtihanlar, Ortagag anlayistyla bir komediydi. Ogrenci bilsin veya bilmesin, benim igin
aymydi. Onun egosu yipransin istemedim. Saygi duydum, her birinin 6ziindeki egoya yardim ettim.

135 Puziz. "Vizz-vizz" sesleri ¢ikartarak ugusan, akarsu boylarinda yasayan koyu siyah renkli, ariya benzeyen, sokucu iri bir bocek.

136 Agrrik, Pazmasen. Eski Harput'un kdyleri.



BEN

Denizi sevmem. Deniz yolculugundan korkarim; gidecek yerim yakin olsa da Uskiidar'dan Besiktas'a
ornegin. Vapurun en ufak bir sarsintisi, dehsete diisiiriir, yikar beni. Hi¢ kimse etkilenmezken ben niye
etkilenirim anlamam? Vapura biner binmez, hemen bir yer bulur otururum. Bir yerden sikica tutarim,
yapisirim. Urkek gdzlerle yanimdakilere, karsimdakilere bakarim. Beyin faaliyetim durur. Ne bir sey
inceleyebilirim, ne sonuglar ¢ikarabilirim, ne memnuniyetim, ne sikayetim vardir. Ben ki yap1 olarak
mutluyum, konuskanim; bir konu bulur sohbet ederim. Cabuk heyecanlamr, dudaklarinmu kapar,
susarim. Benden daha acinacag yoktur yolcular arasinda. Yalniz i¢imde bir dert vardir; vapur kayip
gitsin, sarsilmasin; beni de sarsmasin; dakikalar bitsin ve yerime ulasayim! Sabahtir, Kinali'dan
Koprii'ye gidiyorum. Bu halim, Fenerbahge'ye, Kalamis'a yaklasincaya kadar devam eder. Karay1
gordiigiim gibi birdenbire rahatlarim, iyilesirim. Sarayburnu'ndan gordiiglimiiz gibi, artik oturmam,
ayaga kalkarim. Artik vapurda giivenli hissederim kendimi ve konusurum. Cevremdekileri de
konustururum. Vapurlara, kayiklara, Koprii'deki kalabaligin akisina bakarim. Gozlerimle beraber
sevinglerim, liziintiilerim, yeniden baslar, zihnim yeniden faaliyete gecer. Vapurdan ¢ikarim, araba
otobiis aramam. Ayaklarim 6viing kaynaklarimdir. Koylii var benim i¢imde. Koprii'niin istiinde en
gliclii ve hizl1 yiirtiyenlerden biri de benim! Tiinel'e de girmem. Yiiksekkaldirim yokusunu tutarim.
Aksam Kinali'ya dondiigiimde yine vapurun i¢inde siraya yapisarak dakikalar1 sayarim, adaya
yaklasincaya kadar. Akasya Sokagi'min agaclarim gériince sinirlerim yeniden rahatlar. Sevinirim,
konusurum. Ne kadar arzu ederim, denizle isimin olmamasim.. Bir yirmi y1l1 Uskiidar'da yasadim.
Her giin denizden karsiya gegmem gerekirdi. Beyoglu'na tasindik. Istedigim oldu, iyiydik.
Dirdirlanacak nedenler kalmamisti artik. Ama sonunda, benimkiler de herkes gibi bir Kinali
tutturdular. Ben kars1 ¢ikiyorum; beni de stiriikleyip gotiirtiyorlar. Kinali'mn havasimn suyunun
glizelliginden, faydalarindan s6z ediyorlar. Yazlar1 orada kalayim, daha ¢ok sifa bulayim diye 1srar
ediyorlar. Sicak yapar, yapsin. Benim ne 1sim vardi, bu memlekette?.. Olaylar beni buraya atti. Bana
kalsa, bizim yaylalardan, lirik irmak boylarindan ayrilmazdim. Ben bir rehineyim ve bir rehine olarak
burada yagamaya mahkumum.

Yazlar1 deniz durgundur. Her giin gide gele alisttm dogrusu. Artik eskisi kadar tirkmilyorum ama
korku hep icimde. Bir giin bir oldu bittiye gelecegim kuruntusuyla. Nitekim, korktugum basima geldi.
O sabah, deniz yine ¢cok durgundu. Aksam doniisii saat sekiz sularinda vapura bindigimde havanin
dénmiis oldugunu fark ettim. Riizgarin yoniine her zaman dikkat ederim. Tedbirli davranir, gitmekten
gerekirse cayarim. O giin, onu da yapmadim. Ne bileyim, kardesim, bindim vapura. Yola ¢iktik.
Sarayburnu'nu gegmeden vapur sallanmaya basladi. Bosuna tutundum kanapeye. Iki yana yatma
kalkma artti. Yolcular i¢in olagantistii bir durum yoktu. Herkes stikiinetini koruyordu. Bense
titriyordum. Biitiin giictimle siray: tuttum. Kalayim mi disar1t mu ¢ikayim?.. Bunu diisiindiim. Sonra
deli gibi yerimden firladim, disar1 ¢ikmak i¢in!.. Oysa, halatlar ¢6ziilmiis, vapur aciliyordu. "Yahu,
neredeydin, simdiye kadar?" diye bagirdilar. "Kadikoy'e yanastigimizi bilemedim," diye kekeledim.
Baska neler dedim, bilmiyorum ama, o kadar saskin, acinacak bir haldeydim ki biriler1 acidilar,
kucaklayip ondan 6tekine vererek beni iskeleye cikarttilar. Karaya ayak basinca titremelerim gegti.
Hava karardi, aksam oldu. Uskiidar'a gegmeye oradan da eve donmeye karar verdim. Bir otobiise
kostum. O da, Karacaahmet'teki Duvardibi'ne geldigimizde Nuhkuyusu tarafina dondii. Asagiya
atladim, baska bir otobiise de binmedim. Savas yillarinda, Selimiye'deki Kavak Iskelesi'nin askeri
firilarinda asker oldugum icin, kislanin ve Uskiidar'in biitiin Tiirk semtlerini sokak sokak bilirim.
Karanlik ve dar ev araliklarindan yiiriiyerek daha dogrusu kosarak Kizlaragasi'na indim.



Ahmediye'den iskeleye geldim. Vapura binip eve dondiim. "Hay sizin Kinali'mza da Kinali'nizin
havasina da! Sizin Kinali'nin denizine de!" dedim ve yatagima uzandim.

Icimdeki sadece deniz korkusu degildi. Bir ikincisi daha var: Yiiksek bir yerden asagiya bakamam.
Fena olurum, bagim doner. Annemin gecirdigi bir kazadan mu bana ge¢mis acaba? Bana hamileliginin
son haftasinda iistiine dag kaymus; gidip kurtarnuslar. Yirmi dort saat reflekssiz yatmus. Oldii
sanmiglar. Belki bu olayin bir kalitimi. Kéydeyken de ¢cocuklugumda agaglarin alt dallarinda ancak
tutunabilirdim. Daha yukarilara tirmanmaktan korkardim. Oysa benden kiigiikleri bile tepe dallarina
cikarlardi. Biiylidiim, evlendim. Her yagmurdan sonra damlar1 aktarmak benim ve karimin isiydi.
Dama saman serper ve loglardik. Log halatin1 log tasina gecirir, halatin ucundan ¢cekerek danin
topragint sikistirir ve diizeltirdik. Sagaklara yaklastigimuzda korkardim. Ipleri degistirir, ben i¢ tarafa
gecerdim, karim kenarda kalirdi. Damlarimizin sacaklar1 yerden ne kadar ytiksek olacakti ki?

Bizim nahiyenin merkezi olan Erzincan'dan geliyoruz. Aralik ay1 i¢indeyiz. Asag Koy'lin Manuk'u,
Suren'i ve ben. ilk gece Komer'de yattik. Tuz ¢ikartilan bir kdydiir. Ertesi sabah bir dere kenarina
vardik. Dere genis, iistline bir tahta uzatmiglar. Kars1 kiyiya gececegiz. Ben bunu bilseydim, Firat'in
sag yakasindan gider, ana yoldaki kopriiden geger, Kemah yolunu izlerdim. Bu yoldan gelmezdim.
"Cocuklar ben bu tahtamn iistiinden yiiriityemem. Erzincan'a doner, Kemah'tan dolasir gelirim. Siz
gidin" dedim. "Kis giinii, delirdin mi sen, Erzincan'a doniiliir mii?" dediler. "Ne yapayim? Goziim
kesmiyor. Géziim kararir, dereye diiserim. Yolu 6greneyim, Erzincan'a kadar gitmem. Karni'den 137
kopri daha yakin," dedim. Durmus diisiiniiyoruz, derenin basinda. Bu su, cok asagilarda Firat'a akar.
Sonunda anlastik. Beni tahtanin listiinde durdurdular. Gozlerimi kapattim. Biri bir, obitirt diger

elimden tuttular. Yan yan, adim adim ilerledik, kars1 kiyiya kadar.

>137Karni. Kemah'm bir koyii.

Bademciklerimi aldirip kdye dénmek iizere Istanbul'a geldigimde 1914 yaziydi. Biiyiik Savas
baslamist1. Davetli olarak Uskiidar Postayolu'nda bir evin ii¢iincii katindayiz. Balkon biiyiik ve
binanin duvarindan ileriye taskin. Masa bastanbasa mezelerle dolu. Herkes ¢evresine oturmus. Ben
ise odada, balkon girisinde oturuyorum. Igiyoruz, sarki sdyliiyoruz. Hepimiz genciz, ben yirmi sekiz
yasindayim. "Yahu abi, buraya gelsene orada sicak yerde oturmussun. Burada riizgar esiyor,"
diyorlar. "Burasi 1yidir," diyorum. Korktugumu sdylemiyorum, serde erkeklik var, sair Orhan Veli'nin
dedigi gibi! "Yahu, abi! Memlekete doneceksin. Biz senin i¢in geldik. Sen orada oturacaksin, biz
burada, olur mu?" dediler. Gelip kolumdan tutup ¢ektiler, beni masanin bas kdsesine oturtmak igin.
Korktugumu, orada oturamayacagim sdylemek zorunda kaldim.

Iki yaz Yesilyurt'ta kaldim. Her sabah Yesilkdy'e giderdim, trene binmeye. Her aksam da Yesilkdy'e
inerdim, Yesilyurt'a donmek icin. Sebebini sdyleyeyim: Yesilyurt istasyonu demir merdivenliydi.
Trene binenler, inenler oradan islerlerdi. Ben ¢ikmaya da inmeye korkardim. ilk giin bilemedim ve
ciktim. Neler duydugumu ben biliyorum. Simdi orada alt gegit var.

Bacaklarim benim mutlulugumun kaynagidir. Cok az insanin bacaklar: benimkiler kadar yiiriiyebilir.
Eger kentte boyle on kisi varsa birisi benim. Saatlerce yiirtiyeyim, yorulmam. Uskiidar'da iken
Icadiye'den iskeleye yiiriiyerek inerdim, her giin. Dort yil, Icadiye-Kadikdy arasinda yiiriiyerek gittim,



geldim. Pazarlar1 evde oturmazdim. Camlicalar, Tomruklar, bunlarin ¢evrelerinde, eteklerindeydim.
Beyoglu'na tasindik. Yaz kis, arabaya otobiise binmedim. Dolapdere'den, Kurtulus'tan Beyoglu'na
veya Beyoglu'ndan Babiali'ye, Carsikapi'ya, Beyazit'a yiiriiyerek gittim, dondiim.
Yiiksekkaldirim'dan, Mahmutpasa'dan indim, ¢iktim, otelin isleri i¢in. Yazlar1 Tarabya'da olurdum.
Serbest saatlerimde sikilir, otelden ¢ikardim. Yenikdy'den Sariyer'e kadar sahilde yiiriir, sular i¢inde
kalirdim. Florya'mn plajlariyla isim yoktu; acikliklarda gezerdim. Ve, tanrilar tahammiil edemediler
yiirlimeme, kiskandilar! Ayaklarimi cezalandirdilar. Ciinkii ben isyan ettim kendilerine,
yorulmadiginu, saatlerce yiiriiyebildigimi belirttim!

Biiyiikdere...Bogaz'in tasitlari faytonlar ve kayiklar. (Abdullah Biraderler)



BIZLER

Biz bir elbiseyi dort yil, bes yil, alt1 y1l giyeriz. Elbisemiz iistiimiizde eskir. Eskiyle gezer, ona
alisiriz; ¢cikartmak da istemeyiz. Ta ki evlerimizden kadinlarimiz, kizlarimiz sikayet edip sabah aksam
basimizi1 agritarak "Komsularimizdan, esimizden dostumuzdan utamyoruz!" deyinceye kadar...

Bizden ¢cogunun elbisesi listiine bicilmis degildir. Hazir elbise diikkanlarindan alinmistir veya ev ev
dolasarak satanlardan. Bunlar viicutlarimiza uymaz. Kolu uzun olur, avuglar i¢ine gomiiliir. Ceket
genis gelir, diigmelerin yeri degistirilse bile. Pantolon bacaklardan torba gibi asilir. Yine de giyilir.
Clinkii, biz elbiseyi siislenmek i¢in degil, mevsimlerden korunmak amaciyla giyeriz.

Kaldirimlarin kalabaliginda herkes gibi biz de yiiriiriiz. Bizi hi¢ kimse tanimaz; yliziimiize bakmazlar
bile, Yahut, isterlerse baksinlar; kime isterlerse benzetsinler. Bir is¢iye, bir zanaatkara, bir esnafa,
bir memura... Fark etmez. Biz sehirde, nereye olursa olsun, uzak veya yakin, yiiriiriiz bir arabay1 ya da
otobiisii beklemeden. Eger arada deniz olmasaydi Kadikdy'e, Uskiidar'a da yiiriiyerek gecerdik.
Ayakkabilarimiz da eskidir. Genellikle boyariz. 1ki, ii¢, dort y1l giyeriz bir ayakkabiy1. Onlar, bizim
ayaklarimizda eskir. lyice eskiyip veya delindiklerinde ikinci bir taban ¢ektiririz, birincisinin iistiine.
Biraz daha agirlagmis olsa da daha o giin ayaklarimiz alisir buna. Koyunun kuyrugu kendisine yiik
degildir, severek gotiiriir.

Vapur veya trende ikinci sinifla gideriz. Ugiincii bir simif olsaydi, onunla giderdik. Ikinci simifta ok
ayirt edilmeyiz. Ciinkii, bizim gibi eski giyinenler ¢ok var. Oyle ki ne oldugumuz belirsizdir.

Ama, ola ki Adalar vapurunda bize 1srar etseler de birinci sinifla gitsek ve kanapede iki yammzda
dirsek dirsege kadinlar oturuyor olsalar, gézlerinin ucuyla yandan bakarlar bize, saglarimiza, uzamis
sakalimiza. Toparlanirlar olabildigince, bize dokunmamak igin.

Bize bir sey olmaz; lakin onlar1 sikint1 basar; canmuin ac¢ik olmasina, denizden esinti gelmesine ragmen!
Dekolte de giyinmislerdir tistelik. Ter damlalar1 gogalir ciltlerinde. Solumalar1 hizlanir.
Cantalarindan ¢ikarttiklar1 Ses'i, Pazar ilavesini karistirirlar, giiya resimlerine bakarlar. N'aparlar,
gene acarlar, gene bakarlar. Dakikalar1 sayarlar, yammizdan ayrilincaya kadar ve bir "off " derler.

Biz her sabah tirag olmayiz. Ne gerek var, her sabah tiras olmaya? Bu bize kiilfet gibi gelir.
Genellikle bir hafta, iki hafta gecer tiras oluncaya kadar. Biz, kendimiz tiras oluruz. Saglarimiz i¢in
de yilda iki, en ¢ok ii¢ kere berbere gideriz, hem de en ucuz tiras edenine, iskemlesinin derisi
yirtilmig olanina! "Tiras olmayacagiz, sagimizi kisaltacaksiniz," deriz. Ne verirsek, adam "Bereket
versin," der. Bir¢oklarimiz da vardir ki hi¢ berbere gitmezler. Bizler, yliziimiiz sakalli, ensemiz sach
geceriz sokaklardan, is yerlerimize gideriz. Hippiler bizden aldilar sa¢ ve sakal birakma modasin...

Fakir semtlerde yasariz. Dar ve yokusludur sokaklarimiz. Zeminleri topraktir, kaldirimlar
dosenmemistir. Kanalizasyon yoktur. Pencerelerde siriktan siriga gerilmis iplerde, glineste ve acik
havada kurur bizim donlarimiz ve gomleklerimiz. Cogumuz koyliiyiiz ve kasabaliyiz. Bir 1s¢i,
zanaatkar, bir hizmetli ¢ocuklariyiz. Mezelerle bliylimemisiz. Tahil veya sebzedir yediklerimiz. Etsiz
veya ender olarak etle pigsmis. Eger pismis bir seyimiz yoksa ¢ay ve ekmekle doyariz yahut salatalik
ve ekmekle, iiziim ve ekmekle. Hatta, kuru ekmek ve su ile. Cogumuz, Dogulu, Asyaliyiz, koken



olarak. Yoksulluk kusaklarindan gelmisiz. Bu kadarla yetinmeyi biliriz, hi¢ dirdirlanmadan.

Her tiirlii tasarrufu yapariz. Az harcamak i¢in kendimizi sikariz. Ciinkii, paramiz yoktur. Aksamlar: az
1s1kla yetiniriz, elektrigin fazla tiikketilmemesi i¢in. Evlerimizde su yok, kuyu vardir, temizlikte kuyu
suyu kullaniriz. Terkos'un su borular1 bizim evlerimize girmis degildir. Biz igme suyumuzu,
mahallenin ortak kullandi11 bedava ¢esmeden kovalarla tasiriz. icmek ve yemeklerimizi pisirmek
i¢in.

Babalarimizin devamyiz, ama sadece fiziksel olarak. Bunun disinda, belirgin bir iz yok i¢imizde.
Onlardan veya atalarimizdan. Zaten ¢ogu egitimsiz veya kekeleyerek okumayi, bir imza atmayr ancak
bilirler. Bizim egitilmemizi arzulamislar ve bizi okula yollamuslardir. Fakat evlerimizde
agabeylerimiz, kardeslerimiz hatta ikiz olarak diinyaya gelenlerimiz bile birbirimize benzemeyiz.
Biri, bir burjuva, bir tiiccar olur seckinler-zenginler semtine tasimr. Bir kiz kardesimiz, siislenmeyi,

liiks bir dairede yasamayi diisler. Oysa ikizlerden teki, bir "Pigisdali" 138 olur; sanatla edebiyatla
alay eder... Cocuklarimiz oldugunda "Onlar sizin mi? diye sorarsamz sasirirsimz. Cocuklugumuzdan
itibaren, digerlerinden ve akranlarimizdan farkliliklarimiz baslar. Zenginleri, zenginlikleri, mevkileri
kii¢limseriz. Iyi giyinmeye heveslenmeyiz. Okuma tutkunu oluruz; bir ressam, isine vakif biri, yazar
veya filozof olmak isteriz. Kapiliriz, siiriikleniriz. Yillar boyu, ¢ocuksu arzularimiz tutkulara doniistir
icimizde. Gergegi kopya etmeyecek, dogayi, esyayi, asacagiz deriz. Tablolarimizda, agacglarimz,
otlarimiz, daglarimiz, denizler, bir irmak boyu, sogiitler, bir insan, bir sokak, bir ¢arsi... yasamla,
renklerle, 1siklarla soluyacak; kisisel bir edebiyat yapacagiz; biz, kendimiz olacagiz eserlerimizin
icinde. Objektif olam, kisisel olmayam yok zaten. Bir yalandir 0. Romammuiz, hikdyemiz, siir veya
tiyatro eserimiz, okurlarimizi bir sarhosluktan bir digerine gotiirecek. Bilen, ehil biri, soyleyen biri
olacagiz. Bizi konusturan filozoftur. Ancak bizi filozoflarin felsefesi cezbetmedi. Geng ve kural dist,
dogmalardan uzak olacagiz. Kendi giiniimiizden, ilerleyen yasamdan, insanlardan, olaylardan alacagiz
konularimizi.

Deneme yazilar1 olacak. "Memurlarin Thaneti", La Trahison des clercs'in Julien Benda's

olacagz.13?

Lakin, diisiince, olaylarin akisinda hi¢ etkili olabilmis midir? Ne iiziiclidiir ama, biliriz ki mantik
yonlendirmez tarihi, insanlari. Bizim gezegenimizde, ilk insandan giiniimiize insanlik tarihi, birbirini
oldiirmek, savasmak tarihidir. Kendi diger tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler. Hiristiyanlik
bugiin de iki bin yilindan sonra da sag teli kadar degistirmedi insani, insan1 yok etme i¢giidiisiinii.
Fakat yine de susmayacagiz, konusacagiz.

Aramizdan pek azinin kisisel ugraglar1 var. Cogumuz is¢iyiz. Glinliik ekmege calisiriz, diisiik
iicretlerle. Isverenlerimiz, bizim beceriksizliklerimizden yararlanirlar. Baska bir yerde, baska bir is
yapamayacagimizi bilirler. Godo bizden hoslanmaz.'4? Diisiinen insan onu kaygilandirir. Makineyi,
bir de kas1 sever. Beyni sevmez. Makine varsa akla ve diisiinmeye ne gerek var? Uzaya dogru
yiikselen, gogl kaziklayan apartmanlarla, endiistriyel, makinelesmis bir uygarlikta neye yarar siir,
edebiyat, felsefe?.. Onlar da endiistri dallar1 olmalilar!...

Fakat hayir, bu olmayacak. Her iilkede, her paralelde biz variz. Diizeltilmemislerimiz, buna izin
vermeyecegiz. Siir, sanatlar, edebiyat; insandir, insamn sdyledikleri ve yaptiklaridir. Endiistri ve



makine her sey degildir. Zenginlesmek, 1yi giyinmek, iyi yemek tatmin etmez insam sadece. Ondan 6te
baska gereksinimlerimiz de vardir.

138 Pigisdal. Filistin halkn atalar1 olduklari rivayet edilen Pigisdalilar gibi, dar ve ilkel goriishii, gelismemis toplum ve bireylere denir.

139 Julien Benda (1867 1956). Fransiz elestirmen, filozof ve romanci. La Trahison des clercs *Memurlarm ihanetie adh eserinde
edebiyat ve sanat gliclerinin siyasal amagclar i¢in kullaniimasma kars1 ¢ikmugtir.

140 Godot. irlandah yazar Samuel Barclay Beckett'in (1906-1989) Godot'yu Beklerken adl tiyatro eserindeki bir tiirlii gelmeyen
kahraman.



NE YAPTIM?

Hikayelerimden olusan iki eser verdim: Gabuyt Luys (Mavi Isik) ve Armudan. Bunlar yayimlandi,
birer kitap oldu. Uger yiizden alti yiiz sayfa. Bir o kadar daha hatta daha fazla baska hikdyelerim var.
Bunlar yayimlanmadi; gazetelerde kaldi. Kesip sakladim. Alt1 yiiz sayfa da bunlar desem, hepsi bin
iki yliz sayfa tutar. Kronolojilerim, masallarim, tasvirlerim ki gene gazetelerdedir ve kesilmisleri var.
Bunlar da dort yiiz sayfa tutar. Tiimii bin alt1 yiiz sayfa olur. Soylemedigim, bir tiyatro ve bir de kisa
romamm var. Tiyatro eserimin ad1 Nazar. Bir efsaneden yaptim. Amerika'da Hayrenik'te ¢ikti.
1929'da. Kisa romammun ad1 /kinci Eviilik'tir. Istanbul yasamindandir konusu. 1931'de Manuk
Aslanyan'in Aztarar'inda ¢ikti. Aslanyan bir kitapcik olarak yayimladi da. Seksen yedi sayfa tuttu.
Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce yazdiklarimm saymiyorum. Dort-bes adettir. O zaman Hagop
Demirciyan olarak yazardim. S6zkonusu savasin sonunda, Miitareke'de goriinmeye basladim ve
simdiye kadar da siirdiiriiyorum. Demek ki yarim asirdan fazla bir siirede bin alt1 yiiz sayfa vermisim.
Bu kadar zaman i¢in azdir. Ben bu birikimi az bulurum ve sevinmem. Ve giiya, kendimce amatorligi
reddeder, kendimi profesyonel sayarim! Simdiye kadar da bu yiiksekten inmedim. Yine kendimce
kisir degilim. Fakat ne ad vereyim, kendime?.. Bir masanin iistiine eger bizden veya yabanci
yazarlarin eserlerinden yigsalar, benimkileri de -zarar1 yok gazetelerden kestigim parcaciklar da
olsun- yanina dizseler, ya basim oniime egip yere bakmaliyim veya disariya ¢ikmaliyim, orada
goziikmemek i¢in!

Kendimi aklamak i¢in ve ¢ok sayilmayan emegimi temize ¢ikarmak i¢in sebebi yasam kosullarina
bagliyorum. Burada, Istanbul'da yaziyorum; burada yasadim ve yasiyorum. Gergek su ki, evlenmistim,
alt1 kisiydik, sallanmak yoktu benim i¢in. Bir is yapmam gerekirdi, ne olursa olsun. Oysa kendi
memleketimde ge¢im derdi yoktu. Tahilimuz, mahsuliimiiz, ihtiyacinizdan fazlaydi. Yillanir,
satilmazdi artam. Kim alsin? Kime verelim? Bir kurus nedir? O bile gegmezdi elimize. Paramiz
yoktu. Istanbul'a gelir gelmez gurbetci olurduk. Amag, memlekete para gdndermekti. Ayrica ben hem
ogretmen hem miidiirdiim. Okula yon verirdim; biz bizi yonetirdik.

1878'de montaji1 tamamlanan iiciincii Galata Kopriisii. Govdesi demir, dosemesi ahsap bu képriiden yiiriiyerek gegen acemilerin
basina neler geldigini, tahtalar arasina topuklarin takilip kirilisint Ahmet Rasim anlatir...



Ama, bu sehirde, bu sehr-i Istanbul'da, ben bir Gorki tiplemesi, bir "yalinayak" (Les va nu pieds)
idim. Tabii ki u¢suz bucaksiz yollarda degil, ugsuz bucaksiz kargasada! Ciinkii bir koylii, bir
otodidakt, kendini yetistirmis biriydim. Elimde bir kagit parcam, kendimi kamtlayabilecegim bir
belgem yoktu. Kim bana bir gorev verirdi? Sayet, yammda Mercure de France veya Flaubert'in
Correspondance'tm gotiiriip yazin tarla bigerken, bizim Cirgorus'daki (susuz) tarlalarda, aksamlar

sicak kozanlarda 141, daglardaki circir béceklerinin konserinde, uykum gelinceye kadar bunlari
okudugumu veya bizim Firat vadilerindeki yilanli baglarda Zola'y1, de Profundis'i, Tolstoy'un
Dirilis'inin Ingilizce ¢evirisini okudugumu sdylesem, alay ederler; beni riizgar1 arkasinda (deli dolu)
biri olarak goriirlerdi. Ve zaten neye yarardi bunlar?...

Hemserilerimin yaptiklarim yaptim. Onlar hayvan yemi satarlardi. Ben de yemci oldum. Uskiidar'da
deniz kenarinda, Balaban'da saman, arpa, kepek sattim. On bes yil, sabah erken gider, aksam gec
donerdim. Olmadi devam ettiremedim. Nedenleri benden kaynaklanmiyordu. Uskiidar'dan
Dolapdere'ye ge¢tim. Pangalti'daki Mihitaryanlar'da Acemyanlann islettigi firinda tezgahtar oldum.
Ekmekg¢ilik de biz Armudanlilann baba meslegiydi. Besiktas'ta, Rumelihisari'nda ekmekgilik
yapmustik. Cocuk yasta memleketimden gelince hem okula gittim, hem firinlarin ekmeklerin i¢inde
bliylidiim. Sabahlar1 beste, altida kalkardim. Aksamlar1 dokuzda, onda eve donerdim. Pazarim da
yoktu. Sekiz y1l da tezgahtarlik siirdii. Sonra Tokatliyan Oteli'nde yazici, muhasip oldum. Yagmurdan
kacarken doluya tutuldum! Aksamlara kadar ¢alisma disinda, haftada bir veya iki sefer de gece
yarilarindan sonra, liclere, dortlere kadar kalmak vardi. Diigiinler, Bursa gecesi, Konya gecesi, Ordu

gecesi... yemekleri nedeniyle. Ondan sonra Dolapdere'deki evime gidebilirdim. Abanoz'un,

Ziba'nin 142 yar1 karanlik veya biisbiitiin karanlik sokaklarindan, miisteri bekleyen gece kadinlari ile

belalilarin 6niinden, arasindan gegerek. Neyim vardi ki, korkayim? Beni tamirlardi. Ug kurusluk asker

sigaras1 143 icerdim. Cebimde bir paket sigara ile kirk-elli kurus da para bulunurdu. Otel kapanip is

han1 olunca, Taksim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde sekiz y1l gérev yaptim. Artik zamamm boldu,
yazmak ve istedigimi yapmak icin.

141 Kozan veya hozan. Ekini bigilmig, bir karig boyunda kuru ve sert saplarla ortiilii tarla.

142 Abanoz ve Ziba. 1908'den sonra Beyoglu'nda Abanoz sokaginda genelevler acildigi gibi, Tarlabas1 Kalyoncukulluk'taki Ziba
Sokagrnda da benzeri evler vardi

143 Asker sigarasi. Yakm zamanlara kadar silah altma alnan genclere, askerlikleri boyunca, tizerinde Asker Sigarasi yazih paketlerle
sigara dagitilir, igmeyenler bunu el altndan sivillere satarlardi

Ben evde oturarak yazmam. Eserlerimin sadece dortte birini evde yaznmisimdir. Hatta o kadar bile
diyemem. Onun da pek azim bir masa lstiinde yazabildim. Ciinkii, biricik masamizda ¢ogu kez bos
yer bulunmazdi. Kagidin altina bir kalinlik koyup avucumda yazdim. Bazen bir Asyal1 yazici gibi,
dizimin iistiinde, memlekette yaptigim gibi... Oralarda masa, iskemle yoktur. Yerde kilimlerin,
halilarin iistiinde otururduk. Kislar1 da yattigim oda soguk oldugundan yatagimda yazdim. Yiiziikkoyun
yatip yorganimi ¢ekip ortiinerek. Yastigimin kilifi, carsaf, miirekkebe doydu! Zavalli1 kotii yazgil
karim Ardanus'un sikiyetlerini dinleyerek. O bana, ¢dlden gelmisti, ¢dl giysileriyle. Oldii, yitirdim
onu.



Eserlerimin ¢ogunu, dortte tigiinii disarida yazdim. Yaz kis yalniz basima yiiriiyerek gittim is
yerlerine veya beni nereye yolladilarsa oraya. Binde bir arabaya bindim. Sabahlar1 daima erken,
aksamlar1 ge¢ saatlerde ¢iktim yola. Trafik de seyrek olurdu bu saatlerde. Sehrin biitiin yollarinda,
biitiin inis yokuslarinda "yazis1z edebiyat" yaptim, konular1 yarattim, sekillendirdim. Ol¢iilii adimlar
ne iyi doktiiriiyordu yazacaklarimu! ikincisi de uyandigimda, kalkmadan énce yatagimin icinde veya
calistigim yerlerde kagida gecirdim bunlari. Ger¢i bunu bos saatlerimde yaptim ama, hep gizlice,
yakalanmak korkusuyla. Bir gazeteyle iistlinii kapatarak, bir seyin altina saklayarak. Godo hoslanmaz,
diinyadaki biitiin Godolar aynidirlar. Bir kahvehanede iskambil oynarsam veya baskalariyla gevezelik
edersem, onlar gérmezlikten gelirler. Ama, eger yazdigimu goriirlerse kaslarinm g¢atarlar; dik dik
bakarlar. Kusku duyarlar ve buna tahammiil edemezler.

Eger bu maceram olmasaydi daha mu fazla liretecektim? Yazacak miydim? Ne bileyim, olabilirdi.
Fakat, olasiliklara ¢ogu zaman ben de inanmam. Dolacaksin ki bosalasin. Dolmadan bosalmak yok.
Dogumlar durdurulabilir mi? Nerede olurlarsa olsunlar, sancilar, agrilar bir baslarsa...

Bunlari, hikdyelerimi hangi ortamlarda ne zaman, nasil yazdiginu agiklamak i¢in anlattim. Fazla eser
vermemis olsam da hi¢ degilse bildiklerimi, birikimlerimi anlattim, onlar bende kalmadi. Kendi
koyiimii, Armudanlilari, merkez olarak Erzincan't, Kemah'i, Egin'i, Cemiskezek'i, Arapkir'i,
Divrigi'yi, Zigot'u, Asharova'yl, Sebinkarahisar'r... Onii agik ve diigmesiz, Suriye isi renkli topuklara
kadar inen uzun entarili insanlari. Yirtmagli entarilerinin i¢inden renkli salvarlari ta kemere kadar
goriiniir, her adim atista. Iki etegi birbirine birlestiren genis kemerleri, bilezikleriyle birlikte
bileklerden asilan uzun kaftan kollarim, siyah keceden basliklari, yagsmaklari, mavi bezden ve
cuhadan saltalan ve ciippeleri, Ermeni kadin ve erkeklerin yine mavi bezden veya ¢uhadan salta ve
salvarlarini, kirmizi kusaklarini, manusadan mintanlari ile feslerini, gri keceden basliklarini... Koyii,
benim yasadigim ve geldigim yerleri anlattim. Hepsi, lig-dort veya biraz fazla sayfadan olugsmus
hikayelerdir. Roman yazmadim. Yazdiklarimin ekserisi giinliik hayattandir. O giin ben veya benim de
aralarinda oldugum insanlar nereye gitmisler, ne yapmislar? Bunlar1 anlatmam gerekirdi, dyle
yaptim.

Ornegin, Kapriyel Aga hastadir. Onu anlattim:

Kapriyel Aga, karis1 Eginlilerin kiz1 ile sabahleyin kirmiz1 biber ve soganla pismis fasulyeyi, tuzlu
biber tursusu ile giizel giizel yerler. Kabi ikinci kez doldurup onu da yerler. Kalin bastonunu alir,
entarisinin eteklerini kusagina sokar, sakali 6niinde asil1 disar1 ¢ikar. Manuklarin kapisinda Toros
Aga, Agop Aga, Parseh, Hac1t Hamparsum oturmuslar.

- Kapriyel Aga, hasta musin, bir yerin mi agriyor, neyin var, bir tuhaf goriiniiyorsun? derler. Insan
degil mi, insamn her vakti aym olur mu? diye ilave ederler.

Kapriyel Aga, birden sasirir. Bir seyim yok diyemez. Geri doner.
- Eginli, der. Yataginu ser, ben yatacagim!
- Hemencecik ne oldun? Giizel giizel yedin, i¢tin. Bir seyin yok. der.

Fakat adam 1srar eder. Yatagim serdirip yatar. Agviderler'in Manus gelir.



- Anaam!... Enistem niye yatmis? Daha simdi Manuklar'in kapisinda durmus konusuyordum.
- Kapriyel Aga kizar:

- Cahil cahil konugma! der, bogazina kadar gomiildiigii yorganin altindan. Herkes diyor ki hastasin.
Siz 1se hasta degilsin, bir seyin yok, diye 1srar ediyorsunuz.

- Iyi, iyi... Yat! der karis1. Ben zerzevatliga gidecegim.

Kapiy1 ¢eker, gider. Kapriyel Aga, yalmz basina tavanin kirislerine, ocaga, su kiiplerine, testilere
bakar, bakar. Gozleri kapamp uykusu gotiiriinceye kadar.

Husik'i anlattim:

Husik, kapida, gilinese kars1 oturmus carik dikiyor. Teyzesinin kiz1 Noyemi soluk soluga gelir:

- Abi, ¢abuk papaz efendiye kos, okunmus kutsal ekmek yetistirsin. Babama birdenbire bir sey oldu!
Husik, firlar gider.

- Papaz efendi nerede? Gelini, evde olmadigini, obaya gittigini soyler. Kosarak Alamonik'e gider.
Alamonik, yarim saattir. Avluyu siipiiren esi, mandalar1 dereye ¢imdirmeye gotlirdiigiinii haber verir.
Misaklilar'in papazim gotiirmesini soylerler. Misaklilar tarla siirmektedirler. Gider, bulur, papazi.
Genis, kisacik, bembeyaz sakalli, mavi bezden eski salvari, siyah fesine siyah yemeni dolamusg bir
ihtiyar. Okiizleri dniinde tarla siirmektedir:

- Papaz benim, kutsanmus kul, der, hastayr mutlaka ziyaret edecegini soyler.
Husik eve doner ki enistesi 6lmiis.
- Kutsanmadan 6ldiirdiik, okunmus ekmek verseydik iyilesirdi! der.

"Ben Derim Bu Adam Ermeni Degil"i anlattim:

Tegutlu Kizir Muharrem, bir gece tarla toplamadan donerken Pakariglerden Hasanova'daki yaziya 144
gelir. Ortada kimseler goriinmez. Bir kar1 koca var. Onlar da son demetleri bir esege ytiklemis eve
gidiyorlar. Bir Ermeni kadar, Ermenilerin biitiin bildiklerini bilen Muharrem yanlarina gider. "Ismim

Sarkis'tir, Hurnavulluyum,'43 der. Onlar da evlerine davet ederler. Yumurtayla ¢ilbir pisirirler.
Yemege oturulur. Durdurur:

- Ben Tanrt'ya dua etmeden yemege baslamam! der. Hag ¢ikartir. Tegut'ta Minas Hoca, ¢ocuklara
nasil dua ogretiyorsa Oyle, tek tek, Tanri'ya dua eder. Baslarlar yemeye. Sokaktan gecen cocuklar
Hayrikcan'1 soylerler:

"Vasburagan gencleri, kizlar1 erkekleri, Hayrikcan, siyahlar giyinmigler " sarkisimi duyarlar.
Muharrem:



- Hayrik'in sarkisini soyliiyorlar. O zavalli Hirimyan Hayrik 6ldii, gitti, muradina eremeden! der.
Yatak hazirlarlar, yatar. Ama uyaniktir. Kadimn konugmalarim duyar.
- Ben derim ki bu adam Ermeni degil, Tirk, der kadin.

- Haydi yahu, Tanr1'ya Oyle glizel bir dua etti ki ben bile yapamam. Hayrik'in sarkisim sdyledi. Sen
biliyor musun?

144 Yaz. Anadolu'da diizliik genis alanlara, tarla ve meralarla o6rtiilii kirlara denir.
145 Hurnavul. Divrigi'ye bagh bir koydiir.

Muharrem sasirir. "Bu kadin nereden bildi, benim Ermeni olmayip Tiirk oldugumu?.." Hala da hayret
eder...

Divrikli Misak't anlattim:

Nuh Bey'in evinde gérdiim, kendisini. Keman ¢aliyordu bir mecliste, sarki da sdyleyerek. "Urfa"y1
sOyliiyordu: "Oguuul... Urfa o yana diiser, zilof gerdana diiser". Kiirtvari giyinmisti, ama Ermeni'ye
benziyordu. Yalmz kaldigimizda "Ben Ermeniyim" dedi. "Adim, Misak'tir. Divrikliyim. Eskicilik
yaparim. Meclislerde keman c¢alarim, sarki soylerim". Ben de "Urfa'n bana dokundu. O Oguul... lar1
ne glizel sOyliiyorsun? " dedim. Yillar gecti. Gercanis'te Dumanlulu Temir Aga'nin evinde rastladim.
Dumanli Dagi'min eteginde. Tekten bir evdi.

- Sen burada misin? dedim.

- Buradayim. Aganin evinde kaliyorum simdi.

Karis1 Vartanus'u sordum.

- Oldii, dedi. Aga sozii ald:

- Misak'1 Kiirt yaptik. Bir Kiirt kiztyla evlendirdik, dedi giilerek.

O y1l ben istanbul'a geldim. Aradan yirmi, yirmi bes y1l gecti, o giinlerden sonra. Pangalti'da
Mihitaryanlar'a ait Acemyan'in islettigi firinda tezgahtardim. Bitisikte bir Iranlinin ¢ayhanesi vardi.
Oray1 insaat is¢ileri doldururlardi. Bir pazar ben de ¢ay i¢iyordum. Bir ¢ocuk, "Urfa"y1 ¢ald1 ve
sOyledi. "Ogullar"1 (Oguuul... bu su nereye gider / Akar Bagdad'a gider) arkasindan, "Onun
Gurban"m ve "Alisan Begin Sarkis1"n1 (Oliiriim, yar 6liiriim / Ben sana bas olurum) sdyledi. Sonra
"[skemleden ¢ikar devenin der"i, ardindan da Kiirtce "Babo di diabe"yi... Bunlar, bizim o taraflarin
sarkilartydi. Yamna gittim.

- Nerelisin? diye sordum.



- Gaggeyi'den, Asagt Dumanli'damm.

- Bir Misak vardi, orada, bilir misin? Sag mu, 6lii mii? Yammdakiler hep bir agizdan,
- Misak babasidir. Bu onun ogludur, dediler.

Birkag giin sonra gelip, "Misak geldi, burada," dediler.

Yanina gittim. Bana sarild1, agladi. Iki hafta kaldi. Calistirmadilar, oturttular.

Sik s1k yanina gittim.

- Hute ne yapiyor? diye sordum.

- Elini oper, dedi.

- Kiirt oldun, Ermeniceni unutmadin m1? dedim.

- Gel seni bizim oraya gotiireyim. Istedigin kadar kal, ye i¢! dedi.

Bir sabah da geldi, "gidiyorum," dedi. Gene sarild1 bana. Agladi. Gozlerimden 6ptii. Kendisi, oglu ve
bir baska ¢ocuk, ¢uvallar1 sirtlamuslar, o 6nde, gittiler, hamama bitisik kahveciye girdiler. Kalin
biyiklidan kahve aldilar. Harbiye'den asagiya yiirtidiiler...

Gergi hikdyelerim say1 olarak azdir. Ben Istanbul'u da anlattim. Cocuklugumu gecirdigim Besiktas'!.
Ikiser hikaye aldim Kinali'dan ve Florya'dan. Yazlar1 agaglar1 altinda ¢ok yatmisimdir. Firinlar
anlattim. Sonra, "Anam Avradim Olsun "la "Yenisehir"i, "Ziba'daki Cocuk"u, "Dolapdere"yi,
"Giinesin Ustiine Kavga'y1 (Ad: giines degildi, giines diye cagirirlardi), "Bizim Yanimizdaki Evleri
Yiktilar"t, "Ye Memet Ye"yi yazdim. 1920'lerin Uskiidar'ini anlattim. Icadiye'den Silahtar'a kadar
yanan, yangin 6ncesi Ermeni semtini, "Ikinci Evliligim"de anlattim. Dedigim gibi, Aztarar'da ¢ikt1.
1931'de Aslanyan yayimlads, kitap yapti. Iki giin ncesine kadar begenmiyordum yazdiginu. Kirk
yildan beri dokunmamistim. Aklimda da kalmamusti anlattiklarim. Yammda bir 6rnegi vardi. Bir

ahbaba vermistim. O, yurtdisina gotiirdii. Stoku Aztarar'in matbaasindaydi. Manuk beni ¢ok sayardi.

Eski ve yemciye 6zgii, kepekli, unlu elbiseyle ne zaman kendisine gitsem biitiin "yan, yan"lar1 146

uzaklastirir, beni kendi yanindaki sandalyeye buyur ederdi. Cikti, Beyrut'a gitti. Beni de orada kotii
tanitti. Hayret ettim. Zarar1 yok! Sanki beni 6vseydi, "Hac1 Hagop" diye mi ¢cagiracaklardi? Bes yiiz
niisha ¢ikarttik, o glinlerde. Aksam yatincaya kadar saat on iki olur, sabah da beste ¢ikmam gerekirdi.
Bu yiizden firinda yatardim, firindan ayrilamazdim. Gelenlere sorardim. Doktor Manuelyan'in evinde
olurlar aksamlar1, derlerdi. Diyelim ki kitab1 kendisi yayimladi, kendi miilkiyetindeydi. Hi¢ degilse
dort bes adet verselerdi bana. Bu haber vermeden gitmeyi, bu Yanlilig1 diyeyim, azizligi diyeyim,
kendisi mi karis1 mu yapt1? Kadinlar var ki ellerinin hamuruyla kocalarinin islerine karisirlar. Karisi
bir parga o tiirdendi. Matbaaya gittigimde goriirdiim. Hagop Aprahamyan'a satmismus. Dort y1l once
1967'de haberim oldu. Iki niisha aldim, ondan. Ama okumadim. Zaten eski yazdiklarimin hi¢birini
okumam. Bizim giinliik hikAyemizin en trajik donemiydi. Siirgiinlerden sag kalanlar Istanbul'a

dokiildiiler. O donemi canlandirmay diisiiniiyordum. Bir flév-romanlik 47 hi¢ degilse bir romanlik
konu vardi. Ama belki tiimiiyle insa edemeyecektim, o da baska. Kirk y1l 6nce ne yazmissam o da



glizeldir. Karisim siirgiinde kaybetmis tezgahtar Kevork'un evlilik hikdyesi... Tabii 6nemli bir sey
degil. Fakat gercege, gercek olana en yakin, elli y1l 6nceki Uskiidar't yasatmusimdir. Artik bugiin
orada o yoktur. Selamsiz karakolunun karsisindaki firim, kiliseyi, Surp Garabet'e ait eski binayz,
odalari, ¢ifte bakkali, vadiyi, Icadiye'yi, o giinlerin insanlarini, kdyliileri ve Istanbullulari.... Koylii
Kevork, karis1 Uskiidarli kiz, Araksi'yi, Istanbullu evini, annesi Ovsanna'y1, agabeyi Hagik'i, tiiccar
Izkon efendiyi, hastalikli karisini, baliktan gelenleri... bunlar o giinlere aittir. Her giin birlikte
oldugum ¢evremdeki insanlari anlattim. "Cinmiyin mi g1z"1. Tarklohlu Hatun, Nordunlu ile (Ermeni
isimli kizilbas koyleridir bunlar) aksamdan, ertesi sabah birlikte degirmene gitmek i¢in sdzlesmisler.
Bugday ¢uvallarim, esegi kapiya ¢ikartir, Torklohlu Hatun. Nordunlu'yu bekler ki gelsin de
degirmene gitsinler. Bir bekler, iki bekler gelen yok. Evine kadar gider. "Hani neredesin giz" diye
bagirarak igeriye girer ki, kari-koca iliskisi ardindan yapilmasi dince zorunlu yikanmada. Bir ¢ul
asmis avluya, arkasinda soyunmus, su dokiiniiyor. "Cimiy misin giz?", "Cimiyim ya!" "Gocadin gettin
de daha hele o islere mi geziyin, nalet?" "Geziyimya!"...

"Adigiizel"1 anlatttim. "Eyiip Aga"y1, "Dursun Efendi"yi anlattim. "Eg Ageyi Vi Giindi Nimane"nin
"Dila"sim anlattim. "Mebeje Minas Corbaci'"yi, "Kesis Efendiye Lo"yu, "Si Para Hotuz Para"mn
"Cinto"sunu anlattim.

Rejyonalist!4® bir edebiyat yaptim. Benim kisilerim simdi yok artik. Ermeni, Tiirk, Kiirt, Kizilbas
benim ¢evremdekilerdi. Ben her giin onlarla i¢ igeydim. Cogu, kendi isimleriydiler. Mizah
yapmadim. Niye yapsaydim? Onlar ¢cok dogaldilar, kendi hareketleriyle. Hepsini olduklar1 gibi
verdim, konusturdum. Onlar, kendilerine gosterilen yolda yiirtidiiler. Eger sag olsalardi sasirirlardi.
Ben onlar1 olduklarindan daha renkli, daha ger¢ek kildim. Etnografya kattim, hikdyelerime. Bunu

yapmam gerekirdi, uygun bir atmosfer olusturabilmek i¢in. Burada yayimlayamadiklarimu Edebiyat ve

Sanat Miizesi'ne'#” yolladim. Yayimlarlar mu, ne bileyim? Madem ki ben yapamiyorum, her Dogulu,

her Asyal1 gibi ben de onlardan biri olarak fatalizme birakiyorum. Neyse kaderleri dyle olsun!..

146 Yan. Ermeni toplumunda soya bagh nitelikler, soyadm 6niine veya sonuna getirilen takilarla vurgulanir. Soylu ailelerde addan 6nce
"Der-", ge¢misi olan aile soyadlarindan sonra "-yan", krallik ve beylik hanedam mensuplarmm soyadlarma da "-uni" eklenir. Ornekler. Der
Nersesyan, Aslan-yan, Pakrad-uni.

147 Flov roman (Fr. roman fleuve). Cok uzun, olaylari karmasik ve yogun romanlara denir.

148 Rejyonalist. Bir iilkenin veya bolgenin muayyen bir bolgesini igleyen yazar. (Rejyonalizm, bolgesel toplumsallasmayi savunan bir
Ogretidir.)

149 Edebiyat ve Sanat Miizesi. Ermenistan'm baskenti Erivan'daki Edebiyat ve Sanat Miizesi.
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